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Ein Zugehör ist Zubehör und teilt sein Dasein mit den Hauptsachen: 
Geschichten und Gedichte. Zehn Frauen vom Zürcher Schreibtisch 
bringen sie zu Papier, zu Gehör.

Das Erzählte ist wahr, doch das erinnerte Zugehör lückenhaft. Hatte 
die Tante Haare auf den Zähnen? was geschah dem ausgegrenzten 
Jungen? der Domstrasse? wie wird Marlene zur Garnele? und was 
ist in jenem Palazzo in Venedig genau passiert? Keinen Kaputt win-
det mehr um den Affen, wer sich zum Militärdienst aufmacht. Alles 
vorbei und doch da.

Büros, die umziehen, sich neu formieren müssen, gehören zur Ge-
genwart. Genauso wie Krieg und Migrant:innen, deren Antrag nicht 
vom Fleck kommt. Doch auch die Gegenwart flunkert tierisch. Hun-
de und eine Schreibameise finden sich in Geschichten wieder, was 
nicht immer ein gutes Ende nimmt. Eine Blindschleiche zerfällt in 
drei Teile, aus einem Scheissdreck wird ein Leuchtkäfer. Alles vorbei 
und doch da, alles Zugehör, zu fühlen und zu lesen.
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Noch einmalDoris Hysek

Die Stadt kannte ich als Kind recht 
gut, wir waren fast jedes Jahr da, 
meine Mutter und ich, die Gross-
mutter besuchen in der Domstras-
se 54 in Köln. Die Domstrasse gibt 
es noch, ebenso die Einkaufs-
strassen, an die eine oder andere 
Ecke kann ich mich erinnern. Es 
sieht alles kleiner aus, die Stras-
sen enger, kürzer, das Eingangs-
tor in den Hof der 54 renoviert und 
schmal. Das Tor ist abgeschlos-
sen, dafür gibt es ein neues Mini-
Café. Ich spaziere mit meiner Mut-
ter durch diese einst vertraute 
Stadt und fühle mich, als hätte ich 
sie noch nie gesehen, früher wa-
ren wir immer zu dritt da. Die Ein-
kaufspassagen sind herunterge-
kommen, vor manchen stellen sich 
Obdachlose ein Zelt auf. Dann 
nehmen wir eine andere Strasse 
in Richtung der Aussenquartiere. 
Hausfassaden mit Kacheln be-
deckt, die erkenne ich wieder. 
Oder diese Backsteinhäuser mit 
grossen Fensterflächen, wie bei 
meiner Grossmutter damals. Klei-
ne Läden mit schönen Dingen, sie 
erinnern an London oder Amster-
dam. Hier könnte ich leben, denke 

ich, das hat was Eigenes. Nur in 
der Domstrasse ist kein Nest 
mehr, das uns aufnimmt. Dort gab 
es einst eine Sammlung wunder-
barer Keramiksachen, zwei der 
Vasen stehen jetzt zuhause in Zü-
rich im Badezimmer, für die Puder-
pinsel, beide mit identischer Si-
gnatur und fast so alt wie ich. In 
Grossmutters Küche gab es auch 
eine Holzeinlegearbeit, die hat den 
Charakter der Wohnung geprägt, 
stammte aber wohl aus einer ihrer 
Reisen nach Tunesien. Während 
wir draussen vor der 54 stehen, 
sind uns sogar die Namen an der 
Klingel fremd, sowas wie Hoff-
mann oder Romy ist da nicht. Ver-
mieterin und Freundin wohl ge-
storben, wer weiss, was passiert 
ist in den letzten zwanzig Jahren. 
Die danach gekommen sind, inter-
essiert nicht mehr was war.

Habt ihr euch verlaufen, fragt eine 
junge Frau und hätte uns wohl den 
Weg zum Dom gezeigt, aber wir 
antworten nein, wir haben früher 
hier gewohnt. Aber die Wohnung 
meiner Grossmutter existiert nicht 
mehr. Vielleicht gar nicht mehr, 

Noch einmal vielleicht anders. Was gäbe ich 
darum, sie sehen zu können. Zu-
nächst so wie sie war und dann so 
wie sie ist. Noch einmal die Ge-
räusche und die Stimmen hören, 
noch einmal die Düfte riechen, 
noch einmal zusammen sein. Wir 
gehen weiter und kommen in der 
Stadt an einem Merzenich vorbei, 
es gibt sie an mehreren Orten, 
diese Bäckereien mit gelbem 
Schriftzug, am Eigelstein und Neu-
markt. Hatte ich zwar vergessen, 
den Merzenich, aber klar war der 
da! Und wir auch! Die hatten Bie-
nenstich, den sich die Mutter jetzt 
holt und der sie so glücklich macht 
wie früher. 

Der Dom steht da wie immer, auch 
der sieht – kann das denn sein – 
kleiner aus, der Platz davor so 
eng, die Treppe, der Bahnhof. Der 
Dom innen und aussen wohl noch 
so wie vor zwanzig Jahren. Im 
Abendlicht wirkt er düster. Gereg-
net hat es, vielleicht macht das 
den Sandstein dunkler, der Platz 
am Bahnhof ist voller Menschen, 
die nach oben schauen, zu den 
Spitzen. Es fällt schwer sich vor-
zustellen, wie man auf Feld und 
Wiese mit dem Bau begonnen hat, 

sich Goethe daran erfreute und 
man schliesslich das Ganze zu 
Ende brachte dahin, wo es heute 
ist, eine Endlos-Baustelle mit hel-
len Flecken und einigen bunten 
seit dem Wiederaufbau. Unser Ho-
tel steht gleich daneben und wäh-
rend wir vom Sofa in der Lobby 
aus den Dom betrachten, erkun-
digt sich der Concierge in schö-
nem Kölsch, langsam und deutlich 
und nett, ob man Licht wünsche 
beim Sofa, aber da man den Dom 
so besser sieht, danke nein, alles 
gut so. 

Am zweiten Tag regnet es vormit-
tags, pure Tristesse am Samstag-
morgen, die wir uns im Café Basti-
an aufhellen. Der Bienenstich von 
einer Grösse, da wird der Merze-
nich neidisch, aber zuhause 
schmeckt der Kaffee doch besser. 
Dafür kann man bei Bastian’s den 
Bäckern beim Brotbacken zu-
schauen, ein junger Vater hebt 
seinen Sohn vor die Scheibe. So-
bald die Läden offen haben, 
schauen wir ein wenig rein, man 
bräuchte dies und jenes, Kleinig-
keiten, die man auch woanders 
kaufen kann. Irgendwo müsste 
das Quartier mit den vielen türki-

32



Doris Hysek: Noch einmal

schen Restaurants sein, wo wir 
immer hingegangen sind, fettiges 
Essen, aber es hat geschmeckt, 
was soll’s. Gegen Mittag hellt sich 
das Wetter auf und wir spazieren 
zum Rhein, dann wird es tatsäch-
lich sonnig und das Herbstlaub 
leuchtet in den Strassen gelb. Ga-
lerien stellen bunte Sachen aus, 
überall ist der Dom drauf. Am 
Rhein liegen riesige Kähne im 
Wasser, fahrende Hotels, die Köln 
mit Basel verbinden, alles scheint 
grad leer. Auf der gegenüberlie-
genden Uferseite ist ein Park, den 
haben wir vor Jahrzehnten mit der 
Großmutter besucht, auf dem 
Turm dort, siehst du, sagt die Mut-
ter, dort hast du eine heisse Scho-
kolade verschüttet und warst 
schrecklich traurig drüber. 

Am Sonntag ist Flohmarkt, eine 
Kette aus grossen, gelben Perlen 
gefällt mir, aber ich weiss, so et-
was trage ich nicht. Warum möch-
te ich Dinge haben, die ich nicht 
benutzen werde. Meine Mutter 
entdeckt Holzschalen, die meine 
Grossmutter auch hatte und meint, 
die Grossmutter müsse das da-
mals hier gekauft haben. Mir fällt 
eine alte Tabakdose auf den Bo-

den, davon hat es ganz viele und 
es scheppert, aber nichts ist ka-
putt und keiner hat was gemerkt. 

Wir schlendern durch die Stadt, 
wieder ein Aussenquartier, setzen 
uns noch in ein Café und werden 
um Kleingeld gebeten für die Not-
schlafstelle. Gegenüber sitzt eine 
Frau, sie schreibt. Irgendwann 
steht die Dame auf und wir unter-
halten uns, sie lebt schon immer 
hier und empfiehlt die Kölner Süd-
stadt. Was für eine schöne Frau, 
schon 75 und unterhält sich gern 
und fragt: Was macht Köln anders 
als Zürich, warum ist die Stadt wie 
sie ist? Interessante Kunst gibt es 
in Köln keine, auch Literatur nicht, 
sagt sie, so viel Mittelmass, dabei 
konnte Köln mal mit New York mit-
halten! Am Schluss hätte ich gerne 
mehr über sie gewusst. 

Das Café, wo wir Tee getrunken 
haben, schliesst um sieben. Wir 
gehen wieder Richtung Neumarkt, 
es dunkelt langsam ein, der Dom 
ist wiederum kaum beleuchtet. Der 
nächste Tag ist dann schon der 
letzte. Morgens um sieben weckt 
uns die grosse Domglocke.
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Noëmi Holtz
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Sabina Roth

Oslo döst auf dem Teppichvorle-
ger in meinem Büro, alle viere von 
sich gestreckt. Ich sitze am Tisch 
vor dem Rechner, schreibe Tage-
buch, betaste Worte, ob sie für 
mich und die Dinge taugen. 
Manchmal ruhen die Tasten, 
manchmal japst der Hund im 
Traum, manchmal schmatzt er. 
Oslo ist mein Schreibhund. Wie 
nämlich Hunde blinde Menschen 
führen, wie sie bei der Jagd, im 
Grenz- oder Wachdienst mit Men-
schen zusammenarbeiten, so ge-
sellen sich Schreibhunde in die 
Nähe menschlicher Pulte. Grad 
schaut Oslo hoch; ich muss vor 
der Textdatei Laut gegeben ha-
ben. 

Olga tritt an den Tisch, schaut an 
meinen Schultern vorbei auf den 
Bildschirm. «Schreib von mir, 
wenn dir sonst nichts einfällt», hör 
ich sie sagen. Aber ich weiss, sie 
ist nur wegen dem Hund ins Büro 
gekommen. Oslo steht auf, schüt-
telt sich von der Lefze bis zur 
Schwanzspitze, tapst zu Olga. Er 
dehnt sich, setzt sich neben sie, 

wartet, stupst sie mit der Nase. 
Prompt dreht sie sich zu ihm um 
und streicht durch sein Fell.

Hinter dem Rechner bewegt sich 
etwas. Ich schaue genauer hin 
und sehe, wie eine etwa vier Milli-
meter lange, schwarze Ameise 
über die Holzplatte eilt. Olga 
streckt ihre rechte Hand vor, folgt 
dem Tierchen mit dem Zeigefinger 
und drückt es platt. Sein letztes 
Lebenszeichen muss ihr leicht die 
Fingerkuppe verätzt haben. Olga 
streift die tote Ameise an einem 
Papiertaschentuch ab, wirft es in 
den Abfallkorb.

Ich bin vor den Kopf gestossen, 
würde Olga am liebsten wieder 
aus der Geschichte werfen. Was 
hat ihr dieses Tierchen getan? Sie 
sieht keinen Grund, sich wegen ei-
ner toten Ameise zu empören. 
«Du weisst doch, wo eine Ameise 
läuft, laufen bald viele», sagt sie. 
Nun gut, fände eine Ameisenstras-
se etwa meinen Küchenschrank, 
reichten die sich kreuzenden In-
sekten einander Pressspanbrösel 

Olga, Oslo und ich
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Olga, Oslo und ichSabina Roth

weiter und richteten ihren Bau in 
einem meiner Blumentöpfe ein, 
dann würde auch ich ihnen den 
Garaus machen. 

Olga lächelt maliziös. «Gib zu, du 
hast das Insekt getötet, weil deine 
Geschichte nicht recht in Fahrt 
kommt». Ich schnaube. «Willst du 
damit sagen, nicht wegen dir, son-
dern wegen mir sei die Ameise 
tot?» Olga giftelt mir «Schreib-
Ameise» zurück, ihr Kinn weist auf 
meine Finger, die über die Tasten 
krabbeln. Ich will meine Ruhe und 
schicke sie ins Nebenzimmer.

Dort macht es sich Olga auf der 
Couch unter dem Fenster be-
quem. Sie legt die Beine hoch, 
lehnt mit dem Rücken an die Sei-
tenwand. Es dauert nicht lange, da 
springt Oslo ins V ihrer Beine, 
grochst, kauert sich nieder. Er wirft 
den Kopf hin und her, stösst 
schnaubend die Nase in Olgas 
Schritt, dreht sich auf den Rücken. 
Vier Beine spiralen in der Luft, die 
Rute trommelt aufs Sitzpolster, die 
rosa Hoden kullern hin und her. 
Olgas Hände kraulen die Knorpel-

muscheln unter den Hängeohren 
des Tieres, gleiten in die Kuhle un-
ter den Schultern, fahren dem 
Bauch entlang. Sie streichen über 
die Haut auf beiden Seiten des 
Beckens, lockern die Hüftgelenke, 
kneten die Schenkel. Oslo fährt 
mit der rosa Zunge über seine Na-
senspitze, robbt mit seinem Kopf 
an Olgas Magen hoch, schleckt 
ihren Hals, seine Augäpfel blitzen 
weiss auf. Olga taucht in den Blick 
des Tieres, eine Hand auf seiner 
schnaufenden Flanke.

Ich sehe das Bild einer Madonna 
lactans vor mir, Olga, mit Oslo als 
Kind an ihrer Brust. Ich werde ver-
legen und kann doch den leicht 
lästerlichen Gedanken nicht las-
sen. In Fotodatenbanken finde ich 
das Gemälde Madonna con Bam-
bino, von Artemisia Gentileschi vor 
über vierhundert Jahren geschaf-
fen. Ich fühle innige Wärme, in 
meiner Hand eine sanfte Berüh-
rung, als ob sie am molligen 
Schenkel eines Säuglings läge. 
Mein Blick versinkt ins Bild wie 
beim Schauen in ein anderes Au-
genpaar. «Sinnlich, kreatürlich, 

göttlich, wie mit Oslo», sagt Olga 
traumverloren.

Draussen vor dem Fenster ist Ge-
bell zu hören. Oslo springt auf, 
schaut hinaus, tupft mit seiner 
Schnauze einen milchigen Fleck 
aufs Glas. Olga seufzt, ihre Hand 
fällt von Oslo weg aufs Couchpols-
ter. «Sein Blick, so nah, fremd und 
traurig», murmelt sie, «als ob er 
nach Worten suche.» 

Olga ist einfach zu hundeselig, 
denke ich. Laut sage ich, dass 
mein Schreibhund weder Wörter 
noch Sätze aufspüre. «Er sucht 

den Ball oder ein Häppchen, er 
versteht die antrainierten Wörter. 
Manchmal ist er unschlüssig, ob er 
einem Duft in seiner Nase nachja-
gen oder einem Wort in seinem 
Ohr folgen soll.» Aber Olga bleibt 
unverdrossen bei ihrer Meinung, 
dass Oslo Worte für Texte heran-
trage, «irgendwie halt».

Bevor ich gemeine Sachen schrei-
be, gehe ich zur Tür, nehme die 
Leine vom Haken. Oslo steht 
schon bereit. «Los geht’s», sage 
ich zu ihm. Schwanz und Schnau-
ze in der Luft läuft er hinaus. Olga 
kommt mit.
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Renata Huonker

Es war an einem jener Hitzetage 
im Juni. Bis um 19 Uhr hatte Karla 
am Bildschirm gearbeitet, Eis-Tee 
getrunken und von Zeit zu Zeit 
ihre nackten Füsse im Plastikbe-
cken mit kaltem Wasser ge-
schwenkt, das unter ihrem 
Schreibpult stand. Bei der Arbeit 
hatte wenig herausgeschaut, aber 
nicht die 37 Grad waren schuld 
daran. 

Jener längst vergangene trübe 
Novembermorgen damals war es 
– wie so oft SEITDEM. SEITDEM 
bedeutete für sie jener Moment, 
an dem sie mit krampfendem 
Bauch zur Toilette gewankt war. 
Felix! hatte sie vor der blutigen 
Kloschüssel geschrien und gellend 
ins Rauschen der Spülung, das 
Baby! Die Bodenlosigkeit danach 
zerfrass wie Rost ihre Verbunden-
heit, schlimmer noch, brachte sie 
gegeneinander auf. Felix zog aus. 
Eine Pause, sagten beide. Aber 
sah es danach aus? Zum x-ten 
Mal fragte sie sich das, gerade 
eben wieder. Nun reichte es ihr. 
Sie wollte auf andere Gedanken 
kommen, trocknete ihre Füsse, 

zog sich die Sandalen an und ging 
mit dem Hund nach draussen.

Mit Dana an der Leine ging sie 
durch die Gassen des Städtchens, 
welche von den ins Freie gestell-
ten Tischen verstellt wurden. Zuru-
fe, Scherze und Fetzen von Ge-
sprächen flogen hin und her. Karla 
mochte den vom lauen Wind ver-
wehten Klangteppich, aber sie hat-
te die Gasse gerade einmal zur 
Hälfte abgelaufen, da empfand sie 
sich selbst als einzigen Misston. 
Es war besser, vor dem Feier-
abendvolk Reissaus zu nehmen. 
Sie strich ihrer Hündin über den 
Kopf und nahm die Gasse bergan, 
die zum Städtchen hinaus auf den 
Burghügel ins Grüne führte. Im 
Stimmengewirr und Gelächter 
beim Burgrestaurant machte sich 
Karla schmal und zog zügig vorbei 
am Vibrierenden, Warmblütigen, 
für das sie keinen Nerv übrig hat-
te. Sie wurde erst ruhig, als sie auf 
der Krete war und der Sonne beim 
Untergehen zusah. Aber es blieb 
bei der Tatsache, dass ihr Weg sie 
nirgends hinführte, wo sie erwartet 
wurde.

Fragile

1110



Karla bog mit Dana in den Wald 
ab. Der Pfad mündete schon bald 
in einen geteerten Fahrweg, den 
eine von Brombeer-Ranken über-
wucherte Trockenmauer vom 
Waldsaum abgrenzte. Von einem 
Gewitter kürzlich, das Böen, aber 
kaum Regen gebracht hatte, lag 
abgebrochenes Astwerk auf dem 
Weg. Ein Stecken fiel ihr auf, der 
aber keiner war, sondern eine 
Blindschleiche. War sie überhaupt 
noch lebendig? Falls ja, würde sie 
auf dem Fahrweg plattgefahren 
bei all den Velos und E-Bikes. 
Karla kramte nach einem Papier-
taschentuch. Mit spitzen Fingern 
hob sie damit das reglose Tier 
sorgsam auf.  Da zuckte es auf 
einmal wie wild im Vlies. Die Blind-
schleiche fiel heraus und brach 
am Boden entzwei. Der kürzere, 
nur fingerlange Stummel schlängel-
te sich auf dem Asphalt. Was der 
längere tat, gruselte Karla. Er stell-
te sich auf seiner Schwanzspitze 
auf. Fünfzehn Zentimeter Echse 
steif vor ihr aufgebaut. Die Blind-
schleiche wiegte sich in bleiernem 
Glanz. Mein gutes Recht, Wärme 
zu tanken von der Strasse, funkel-

ten ihre Blicke. Von wegen blind 
wie sie Karla ins Auge fasste. Spä-
ter kämpfte sie sich ohne den ge-
wohnten Schwung der vollen Kör-
perlänge auf den Wegrand zu. Un-
erwartet brach gerade nochmals 
ein Stück von ihr ab!  Drei Blind-
schleichen-Stücke wanden sich 
vor Karla. Lebten sie oder war es 
nur noch das Bling-Bling von Ner-
vensignalen? Die beiden Stümpfe 
gaukelten um den Kopfteil, wenn 
der  bloss davonkommt. Karla 
konnte nicht mehr. Sie stürzte sich 
in den mittlerweile düsteren Tun-
nel aus Grün, wohin sich der Fahr-
streifen verlor. Fort vom Tango der 
Amputierten. Dana, die sich aus 
allem nichts gemacht hatte, lief 
neben ihr her. Kein Auto, kein Rad 
kam ihnen entgegen oder überhol-
te sie. 

Erst Stunden später rollten Pneus 
über den Belag. Aber da lag die 
Blindschleiche, satt vom Mahl ei-
ner Grille, längstens in der Bö-
schung.  Sie saugte wohlig die 
Nachtluft und den Erdgeruch ein 
und nahm vom Tau. Später rollte 
sie sich zusammen, ein kleiner 

Renata Huonker Fragile

Kreis, und blinzelte zu den Ster-
nen.  Morgen würde sie sich wie-
der auf dem Fahrweg tummeln.  

Im Hundekorb schlief Dana, die 
Schnauze tief ins Polster gedrückt. 
Karla googelte nach Echsen und 
Schleichen. Erwachsene Blind-
schleichen hatten fast ausnahms-
los Stücke drangeben müssen, 
stand in Brehms Tierleben. Im Irr-
tum des vermeintlichen Angriffs 
(die Rettung verkennend), hatte 
das Tier (Anguis fragilis), an zwei 
Sollbruchstellen nacheinander 
Gliedstücke von sich abgebro-
chen. Nachdem sie lange still da-
gesessen war, schlug Karla noch-
mals ihr Tagebuch auf. Jedes der 

drei Teile war mit sich im Reinen 
schrieb sie.   Das allein  zählte. 
Tränen netzten ihre Wangen. Kar-
la griff zum Handy, um Felix ein 
SMS zu schicken. In dem Moment 
rief jemand an. Als sie sah, dass 
es Felix war, nahm sie nicht ab. 
Sie lauschte auf die Klingelmelo-
die, Homecoming, bis sie nur noch 
ihr Herz klopfen hörte und das hel-
le Viereck des Bildschirms ver-
löschte. Nun war SIE an der Rei-
he. Als Karla las, was sie senden 
wollte, kam es ihr platt vor – es 
gab keine Worte für das Wichtige 
im Leben. Eine Emoji musste her, 
der Smiley mit drei pulsierenden 
Herzen. 
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Noëmi Holtz

Teflon

s SEM, s Staatssekretariat för Migration, heb vill Arbet
me dörfi s ned drängle
wenn me s drängli 
gäbs eener en negative Entschäid

ech spuck de Nuggi uus
wo me mir is Muul wött stecke:
s SEM esch ke rächtsfreie Ruum,
ech blib dra ond ghör:
i nöcher Zuekunft wörd entschide 

nome duuret s emmer no

ke rächtsfreie Ruum bi öis -
im Asylrächt aber scho
Auge zue, Oore zu, Computer zue, 
Teflon, ned dra chratze

i villecht füfzig oder sibezg Joor de
e Teflon-Recherche: Alles wird uufgschafft.
Läbig wird niemerds devo.
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Militärdienst in den sechziger Jahren

Uniformen der Offiziere aus fei-
nem Stoff gefielen. Vater habe zu 
den Fliegern gehen wollen, erzähl-
te sie, er habe aber bei den Eig-
nungstests zu wenig draufgänge-
risch geantwortet. Es habe da so 
Fragen zur Beziehung zu Frauen 
gegeben. Sie lachte, als sie dies 
erzählte. Ich fand dieses Lachen 
maliziös, ich war zufrieden mit Va-
ters Haltung zum Militär. Vor allem 
als ich älter wurde, war die Tatsa-
che, dass Vater das Militär nicht 
mochte, einer der Gründe, mich 
ihm wieder verwandt zu fühlen, 
trotz der leisen Zweifel, die meine 
Mutter gesät hatte oder meinem 
Verdacht, er könnte es ganz ein-
fach nicht geschafft haben, weil 
damals mehr Männer Offiziere 
werden wollten, als es Posten da-
für gab. Zehn Jahre später, in den 
Siebzigerjahren nahmen sie zum 
Weitermachen alle, die schreiben, 
lesen und bis zehn zählen konn-
ten. Als meine Brüder militär-
dienstpflichtig wurden, wollte kei-
ner sich auf eine militärische Karri-
ere einlassen. Es war zu jener Zeit 
bereits moralisch richtig, wenn 
auch immer noch mutig, den Mili-
tärdienst zu verweigern.

Einmal erlebte ich die Befragung 
eines Militärdienstverweigerers an 
einer öffentlichen Gerichtsver-
handlung, ich sass auf der Zu-
schauertribüne im Gerichtssaal 
des Bezirksgebäudes. Der Be-
schuldigte, ein gebeugter, blasser 
Jüngling, der am liebsten im Bo-
den versunken wäre, der keine 
Waffe tragen, keiner Fliege etwas 
zu leide tun wollte, wurde doch tat-
sächlich ganz nach Klischee ge-
fragt, ob er selbst dann nicht zur 
Waffe greifen würde, wenn ein 
Feind seine Freundin vergewaltigte.

«Nein» sagte er fast, flüsternd. Er 
schien sich für die Frage des An-
klägers zu schämen. Ich schämte 
mich mit ihm, war erschüttert dar-
über, wie lächerlich absurd diese 
Frage wirkte, dümmer, noch weni-
ger empathisch als ich mir das 
hatte vorstellen können. Mein Bild 
der Schweiz nahm an diesem An-
lass schweren Schaden. Meine 
Mutter machte den Wandel des 
Zeitgeistes ohne Mühe mit, war 
stolz auf ihre Söhne, die keinen 
Wehrdienst leisten wollten.

17

Franziska Löpfe

Die Vorbereitungen für Vaters 
Wiederholungskurs beim Militär 
waren während meiner Primar-
schulzeit ein jährlich wiederkeh-
render solidarischer Akt der gan-
zen Familie. Wir wussten alle, 
dass Vater einzurücken hatte, ob 
er wollte oder nicht, dass ihm eine 
schwere Strafe drohte, gar Ge-
fängnis, falls er sich weigerte hin-
zugehen. Er machte sich fluchend 
und vor Verzweiflung schimpfend 
daran, den Affen zu packen, so 
nannten die Soldaten ihren mit 
Fell überzogenen Rucksack, der 
mich farblich an ein Orang-Utan-
Fell erinnerte, bat uns Kinder, ihm 
bei diesen Vorbereitungen zu hel-
fen; er brauchte uns, um den Ka-
putt, einen Lodenmantel, fest zu 
rollen, der danach um den Ruck-
sack gewickelt werden musste. Ich 
erinnere mich an den rauen Lo-
denstoff unter meinen Knien und 
an meinen Händen. Nach einem 
bestimmten Schema musste der 
Mantel mehrfach zusammenge-
legt, dann gerollt werden. Vater 
gab den Takt an, ich kniete und 
rollte in der Mitte, zwei jüngere 
Geschwister drückten den Stoff an 

den Seiten. Der Kaputt sollte mög-
lichst wenig Umfang haben, sich 
schlank um den Affen binden las-
sen. Manchmal war es nötig, den 
Vorgang zu wiederholen, mehr-
mals, bis die Mantelrolle perfekt 
sass. Seltsamerweise störte dies 
den sonst ungeduldigen Vater 
nicht. Vielleicht tröstete und ent-
spannte es ihn, dass er diesen Akt 
zusammen mit uns Kindern voll-
ziehen konnte. Er brauchte uns 
zur Stärkung seiner zwiespältigen 
Moral gegenüber dem Militär und 
seiner Wehrpflicht. Als ich ihn ein-
mal fragte, warum er so schlecht 
gelaunt sei, wenn er ins Militär ein-
rücken müsse, antwortete er, es 
sei nicht lustig, sich von einem 
jungen Schnuderbuben, einem 
Unteroffizier, den Haarschnitt kon-
trollieren zu lassen. Er empfand es 
als Demütigung. Doch warum war 
er selbst nicht Offizier geworden? 
Trotz Studium und beruflichem Er-
folg als Bauingenieur hatte er im 
Militär nicht «weitergemacht», war 
gewöhnlicher Soldat, Füsilier, ge-
blieben. Mutter, wie viele Frauen 
damals, hatte keinen Hehl daraus 
gemacht, dass ihr die schnittigen 

Militärdienst in den sechziger Jahren
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Marianne Mani

Die Lebenden und die Toten schweigen
unhörbar schreit ihr Schmerz
um Verluste grenzenlos.

Das Licht ist bitter
die Speise voller Nägel
die kratzen die Organe auf
und heilen nicht.

Die Erinnerung ist versehrt
und wird unmerklich 
den Kindern hinterlassen.

Unfriede senkt seinen Keim
in das tägliche Brot.
Keiner fragt, warum
es bitter schmeckt.

Wir tragen den Krieg
in unseren Herzen
und geben ihn nicht her 
von Generation zu Generation.

Die Sehnsucht nach Frieden
bleibt ungestillt
wir wissen nicht mehr, wie er geht.

Wir trauen ihm nicht 
betrogen um ihn
durch Generationen
von Unversöhnlichkeit.

Nach dem Krieg

18

Nach dem Krieg

Nur manchmal blitzt er auf
in der ersten Liebe 
dem Lachen eines Kindes
der zärtlichen Geste.

Auch das ist unser Erbe
fast verloren unter Trümmern
begraben unter Schrecken.

Wir Verschonten
tragen die Narben der Eltern in uns
und eine uns fremde
bodenlose Sehnsucht nach Frieden.

Nach dem Krieg ist
vor dem Krieg.
Er hat nie aufgehört.
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LöwenzahnRenate Rubin

Chrotebösch, Hundeblume, Piss-
blume, Saublume, Pusteblume, 
schon in den Bezeichnungen be-
gegnet mir ein Auf und Ab von 
Wertschätzung und Missachtung. 
Wolfgang Borcherts Kurzgeschich-
te «Die Hundeblume» kreist seit 
der Schulzeit in mir. Es hat mich 
schon damals erstaunt, wie der 
gemeine Löwenzahn einen Mann 
zu verzücken vermochte. Einge-
sperrt in seiner Zelle wurde ihm 
diese füllige gelbe Blüte  zum Mit-
telpunkt der Sehnsucht und Be-
gierde. 

Die Pusteblume mit ihren schwe-
benden Schirmchen, vom Wind 
getragene Liebesboten. Unacht-
sam zertrampelte Saublumen am 
Wegrand, dem Kaninchen hinge-
worfenes Chrotebösch, die zarten 
Löwenzahnblätter im Frühlingssa-
lat, der Saft des Stängels wird auf 
Hühneraugen und Warzen ge-
schmiert, der Löwenzahnhonig 
aufs Brot. 

Ob geachtet oder missachtet, je-
denfalls breitet sich dieses Kraut 
in meinem Garten aus. Misstrau-
isch beäugt von meinen Nach-
barn. Mein Garten: Kein Rasen, 

keine Wiese, ein Grasfleck mit gel-
ben Punkten. Einzelne filigrane 
Kugeln schimmern im Licht. Sie 
beherbergen hunderte von flug-
tauglichen Fieslingen, die vor sich 
hin flüstern und mit ihrer Ausbrei-
tung drohen.

So, nun nimm dir ein Herz oder 
sag ihm, es soll schweigen, mah-
ne ich mich an diesem Morgen 
selbst. Was ist Unkraut, was sind 
edle Pflanzen? Die Unterschei-
dung fällt mir schwer. Ich verknüp-
fe sie mit der Frage: «Was hat Le-
bensrecht, was nicht, und ist es an 
mir, das zu unterscheiden?» Viele 
Unkräuter sind diskret und fallen 
weniger auf als dieses fette Gelb, 
das hervorsticht, leuchtet und 
prahlt. Will ich keine Schwierigkei-
ten kriegen, muss ich meine Be-
denken beiseiteschieben.

Ich hole den Rasenmäher aus dem 
Keller. Füttere ihn mit Strom und 
unter meiner Führung beginnt er 
loszurattern. Der Himmel ist 
quietschblau, die Sonne strahlt auf 
mich hinunter, ein wunderbarer 
Frühlingstag, nicht zu heiss, nicht 
zu kalt.

Löwenzahn
Ausgelebt habt ihr, ihr goldenen 
Kronen. Zu Beginn bin ich noch 
etwas unentschlossen, eine weg, 
zwei weg, dann kleine Büschel, 
ganze Familienverbände, Köpfe 
ab, auch die Knospen, weg damit, 
vermanscht in den Behälter des 
Rasenmähers geschleudert, ich 
vergesse die Begierde des jungen 
Mannes in seiner Zelle und auch 
jeglichen Genuss, der diese Pflan-
ze zu bieten hätte, die gelben Blü-
ten werden zur Zielscheibe ihrer 
Vernichtung, ich habe mich ent-
schieden, ich zögere nicht länger. 
Weg mit diesen zähen, gezackten 
Blättern, weg mit diesen Kugeln, 
die in die Welt hinausspringen 
wollen. Es dauert nicht lange und 
mein Garten passt wieder zu den 
Nachbarsgärten. Oberflächlich be-
trachtet. Die Wurzelstöcke stecken 
noch in der Erde, bereit wieder 
loszuschlagen. Ich konzentriere 
mich auf die kreisrund verbliebe-
nen Stoppeln im Gras, in mir 
wächst ein Eifer, giftig und zäh: 
Raus damit. Eine Bösartigkeit 

quillt aus meinem vom Humanis-
mus geprägten Innern. Ausrotten 
will ich sie mit Stumpf und Stiel. 
Ich steche und hacke mit kurzer 
spitzer Handschaufel eine Wurzel 
nach der andern aus, bis sich eine 
blutige Blase in meiner Handmitte 
zeigt. Aus Eifer wird Besessenheit, 
bis auf wenige habe ich schon alle 
vernichtet, es wäre ungerecht ein-
zelne zu verschonen. Ich verlage-
re den Punkt, an dem der Knauf 
der Schaufel auf meine Handmitte 
stösst und mache weiter.

Später, nachdem mein Rausch 
sich gemildert hat, verarzte ich die 
Wunde in meiner Handfläche, 
staune wie gross sie ist und dass 
ich nicht früher aufgehört habe. 
Dass ich den Schmerz beiseitege-
schoben habe, gefühllos mein 
Handwerk betrieb. Kein gelbes 
Leuchten mehr. Ich weiss nicht ob 
ich zufrieden bin. Ich habe meine 
Pflicht getan. Der Himmel ist noch 
immer blau.
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GarneleRenate Rubin

So heisst meine Freundin. Meine 
älteste Freundin. Seit damals, als 
wir am ersten Schultag der Ober-
stufe zueinander gesetzt worden 
sind. Marlene hiess das Mädchen 
mit den beiden Zöpfen, das da ne-
ben mir sass. Zöpfe mit zwölf, das 
sagt alles. Nur gut, dass sie diese 
mit zwanzig abgeschnitten hat, als 
sie in den Iran reiste und nicht 
mehr zurückkommen wollte. «Im 
revolutionären Kampf gestorben» 
sollte auf ihrem Grabstein stehen. 
Andere wollen in diesem Alter mit 
grossen Ohrringen auffallen oder 
ähnlichem. 

Garnele starb nicht, weder im Iran 
noch sonst wo. Kaum zurück, be-
gann sie eine Therapie. Bezeich-
nete diese als revisionistisch, aber 
ging trotzdem hin, jahrelang. Kon-
sequent war sie nie. Ich nenne sie 
Garnele, weil sie ein Schlupfwe-
sen ist, gleitet ab in tiefe Gewäs-
ser, ward nicht mehr gesehen. 
Wird in den Mund geschoben und 
die harten Schalen ausgespuckt. 
Sie hatte damals grosse Ängste, 

die sind weniger geworden; wie 
ich geht sie auf die siebzig zu. Wir 
sind zwei alternde Ladys. Unser 
Kontakt ist spärlich, doch ich be-
halte sie im Auge. Mich interes-
siert ihr Lebensweg. Bin sowas 
wie Garnelen-Forscherin.

Trotz ihrer Ängste hatte Garnele in 
allem, was sie anpackte, Glück. 
Was von mir nicht zu sagen ist. 
Musste mir alles hart erkämpfen 
und Stolpern war Ansage. Sie, die 
Garnele, stolperte auch, ohne Fra-
ge, doch fiel sie immer aufwärts, 
eine Garnele mit Rotlachs-Ten-
denz. Nicht, dass sie zu ihrem Ge-
burtsort zurückgeschwommen 
wäre, Kindheit war ihr Trauma, 
deshalb die Ängste und die Revo-
lution im Gepäck. Sie war in allem 
erfolgreicher als ich. Ich habe 
mich abgemüht, erwarb mir einen 
Master mit Bestnote, sie nichts 
von allem, und doch hat sie mehr 
verdient als ich. Sie hat ein Kind, 
ich nicht. Eine Tochter, auch die 
erfolgreich. Sowas wie eine Künst-
lerin. Eine Künstlerin ist auch Gar-

Garnele

nele. Macht aus jedem Scheiss-
dreck einen Leuchtkäfer und weiss 
ihn auch noch zu verkaufen. 

Ich habe keinen Partner mehr. Die 
Umstände möchte ich nicht be-
nennen. Frauen unseres Alters 
sind häufig Singles und sie sind 
glücklich damit. Mindestens glück-
licher als Männer in der gleichen 
Situation. Hab ich erzählt, dass 
Garnele sich nach vierzig noch 
eine Frau angelacht hat? Nicht 
dass das lange gedauert hätte. 
Wie hiess sie doch gleich. Paula. 
Paula war die Erste, dann kamen 
andere. Hielt nie besonders lange. 
Doch immer fand sie welche. Ich 
habe nichts gegen Lesben, auch 
wenn das nicht mein Ding ist. 
Doch mit über vierzig noch zu 
wechseln? Irgendwie Lusch. Na, 
gut, da misch ich mich nicht ein. 
Heutzutage sind alle queer, das 
gehört offenbar dazu. Ich bin Fe-

ministin der alten Schule und 
komm mit FLINTA* und dem gan-
zen Sternchenzeug nicht mehr zu-
recht. Da werf ich die Flinte ins 
Korn. 

Nun hat sie auch noch geheiratet. 
Garnele hat letzten Herbst ihre 
Plötze geheiratet. So einen Berli-
ner Fisch. Fisch*in. Ich gebe zu, 
die Feier war schön. Ich war auch 
eingeladen. Doch mit siebenund-
sechzig noch zu heiraten, gerade 
sie, die nie heiraten wollte, ihr 
Kind ohne Mann aufzog, steckt 
sich nun einen Ring an den Fin-
ger. Geht ja heute alles. Runzeln 
und Hochzeitstorte, Gletscher-
schmelze und Liebesschmelz, bis 
zum bitteren Ende. Irgendwie mag 
ich sie, die Garnele, doch sie geht 
mir in vielem zu weit. Alles, was in 
ihr Leben haut, wird ihr zum 
Schönheitsfleck. Mich nimmt wun-
der, was da noch kommen mag.
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VorahnungMarianne Mani

Kürzlich hatte ich einen Albtraum. 
Ich träumte, unsere ganze Bü-
rostruktur werde auf den Kopf ge-
stellt.

Alle Wände fallen mit grossem 
Lärm, Telefone werden vertauscht, 
Anschlüsse verändert, Schränke 
bewegen sich durch den Raum. 
Es entsteht ein riesiges Chaos. 
Matterhornhohe Kunststoffkisten 
überwuchern Durchgänge, Blu-
mentöpfe hocken verängstigt in ei-
ner Ecke, Papierkörbe machen 
sich breit und Schreibtische zittern 
vor jeder Bewegung, die ihre al-
tersschwache Stabilität gefährden 
könnte. Robuste Zügelmänner 
fahren Möbel hin und her, stellen 
vorne alles voller Schreibtische 
und suchen dann immer aufgereg-
ter einen Durchgang, um die übri-
gen Möbel an ihre hinteren Stand-
orte zu platzieren. Wir aber, ratlos 
an den bisherigen Orten herum-
stehend, versuchen abwechselnd 
zu helfen und nicht im Weg zu ste-
hen. Keines gelingt.
Könnten wir, die wir jetzt an die 
dunkelste Wand versetzt werden, 
nur ein Fenster mitnehmen, das 

Licht in die düstere Angelegenheit 
brächte! 
Dann stehen die Möbel einiger-
massen an dem Ort, der laut Plan 
für sie vorgesehen war.

Jetzt tauchen die nächsten Proble-
me auf. Wie kommt man von ei-
nem Ende des Raums zum ande-
ren? Welches ist der kürzeste 
Weg von Kollege A zu Kollegin B? 
Wie, um Himmels willen, kommt 
man überhaupt zu Kollegin B?? 
Links rennt man an einen Blumen-
topf, rechts steht ein PC (der fal-
sche), vorne ein Schrank. Wir füh-
len uns alle wie Pfadfinder, und 
noch lange sieht man uns bei dem 
Versuch, uns einen Weg durch 
den Dschungel zu bahnen. Besu-
cher aus den anderen Abteilungen 
sind sich nicht ganz im Klaren, ob 
das unser Ernst ist. Wir auch 
nicht. 
PTT-Ingenieure sortieren Telefone 
und Drähte, beides stimmt nicht. 
Doch irgendwann hat jeder von 
uns einen Platz, ein bis zwei Tele-
fone, jedes Telefon hat eine Num-
mer, aber jede ist anders als die 
vorherige und anders als die auf 

Vorahnung

der neuen Liste. Wir sitzen ratlos 
vor unseren eingeräumten 
Schreibtischen, das Telefon läutet. 
Nein, hier ist nicht X, hier ist Y. X 
sucht seine interne Nummer. Der 
Kunde ist bereits in den Ferien, als 
die Nummer gefunden ist.

Im Verlauf des Ein- und Auspa-
cken sind ungeahnte Schätze zum 
Vorschein gekommen: Längst 
endgültig verloren geglaubte Do-
kumente - man wird in Zukunft 
nicht einmal mehr sich selber 
glauben, wenn man behauptet, 
man habe alles durchsucht!! - der 
AHV-Ausweis einer lange schon 

Ausgeschiedenen, Überflüssiges 
und schmerzlich Vermisstes. Uns 
haben wir noch nicht ganz wieder 
gefunden. 
Der Container im Keller füllt sich, 
die Schränke füllen sich, die Pen-
denzenschachtel füllt sich. Wir sit-
zen in einem fremden Büro. 

Schon lange hatte ich keinen sol-
chen Albtraum mehr. Ich kneife 
mich. Ich will aufwachen. Der We-
cker klingelt nicht. 
Hilfe, ich bin ja wach!! Aus unse-
ren Büros wird tatsächlich ein 
Grossraumbüro.
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Friederike Geffert

Wenn ich im Vaporetto auf dem 
Canale Grande fahre, sehe ich mir 
immer gerne die Palazzi an. Einer 
gefällt mir besonders gut, das ist 
der Palazzo Dario. Ich versuche 
oft, ihn zu fotografieren, aber das 
gelingt mir nie. Entweder schau-
kelt der Vaporetto zu stark, oder 
es fährt mir genau in dem Mo-
ment, in dem ich fotografieren 
möchte, ein anderes Schiff vor die 
Kamera. In meinem Reiseführer
steht, mit seiner schönen, mehr-
farbigen Marmorfassade sei er ei-
ner der faszinierendsten Palazzi 
von Venedig und gleichzeitig ein 
mysteriöser Schauplatz. Alle Besit-
zer dieses Palastes verarmten 
vollständig oder starben einen rät-
selhaften Tod. Diese Vorfälle be-
gannen mit dem ersten Besitzer 
im 15. Jahrhundert und dauerten 
bis in unsere heutige Zeit. Zum 
Schluss zeigte Woody Allen Inter-
esse am Kauf des Palazzo, aber 
als er von diesen Geschichten und 
von dem angeblichen Fluch hörte, 
wollte er ihn nicht mehr haben.

A.D. 1725

Es war im Morgengrauen, als der 
Doge in seiner Gondel auf dem 
Kanal nach Hause fuhr. Ein unglü-
cklicher Zufall wollte es, dass ihm 
genau vor dem Palazzo Dario sei-
ne Maske vom Gesicht rutschte 
und in den Kanal fiel. Es war die 
wertvollste Maske von Venedig, 
und er, als einer der mächtigsten 
Männer dieser Stadt, musste sie 
unbedingt wiederhaben. Der Graf, 
der den Palazzo bewohnte, fühlte 
sich verpflichtet, die Maske wieder 
zu beschaffen. Er bot seine ganze 
Dienerschaft auf, um nach ihr zu 
tauchen. Die Diener warfen sich in 
das grüne Wasser des Kanals, 
tauchten ab, tauchten wieder auf, 
um Luft zu holen, und tauchten 
wieder ab. Die Maske wurde 
schliesslich gefunden, aber die 
Diener fanden noch etwas ganz 
anderes. Auf dem Grund des Ka-
nals direkt beim Palazzo entdeck-
ten sie eine mit Eisen beschlage-
ne schwere Holzkiste. So tauchten 

Der Palazzo Dario
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Der Palazzo Dario

sie nochmals ab, befestigten Ket-
ten an dieser Kiste, und mit ver-
einten Kräften zogen sie sie hoch. 
Sie öffneten den Deckel: In der 
Kiste lagen die Knochen eines 
Menschen. Der Graf rief die Wa-
che, die brachte die Kiste zu den 
medizinischen Gelehrten. Diese 
versuchten, die Knochen wieder 
zusammen zu fügen. Sie nahmen 
an, dass es sich bei der Form des 
Beckens um ein männliches Ske-
lett handelte, und eher um einen 
jüngeren Menschen, da alle Zähne 
gut erhalten waren. Das Rätsel um 
die Identität dieses Menschen 
wurde nie geklärt. Die Geschichte 
der gefundenen Knochenkiste ver-
breitete sich sehr schnell in Vene-
dig. Man verdächtigte den Grafen. 
Es hiess, er habe etwas damit zu 
tun und er würde Böses im Schil-
de führen. Sein Ruf war vollstän-
dig ruiniert.

A.D. 1550

Giulia dachte: Seit Tante Lucia so 
oft zu Besuch kommt, ist es bei 
uns im Palazzo Dario fröhlich ge-

worden. Tante Lucia lacht viel, und 
nun lacht Mama auch viel. Viel 
mehr als früher. Papa ist oft unter-
wegs. Er reist viel, bepackt am frü-
hen Morgen seine Gondel und 
kommt erst nach mehreren Tagen 
zurück. Ich habe ihn gefragt, was 
er macht und wohin er fährt, und 
er antwortet immer das Gleiche: 
«Ich betreibe Handel, in ein paar 
Tagen bin ich wieder da.»

Bald findet der grosse Maskenball 
statt. Papa hat einen Tuchmacher 
zu uns bestellt, damit Mama sich 
einen Stoff aussucht für ein Kleid. 
Tante Lucia war dabei, und so hat 
Mama gleich auch einen Stoff für 
sie bestellt. Papa hat verärgert ge-
guckt. Ich habe das Gefühl, er hat 
es nicht gerne, wenn Tante Lucia 
da ist. Mir fällt auf, dass er dann 
immer die Stirn runzelt. Wenn 
Papa auf Reisen ist, schläft Tante 
Lucia oft bei uns. Die Schlafgemä-
cher für die Gäste sind im anderen 
Flügel des Palazzos. Aber ich bin 
mir nicht sicher, ob sie wirklich 
dort schläft. Einmal hatte ich 
nachts einen furchtbaren Traum. 
Ich hatte grosse Angst, und ich 
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Rita RoedelFriederike Geffert: Der Palazzo Dario

wollte mich zu meiner Mama ins 
Bett legen. Aber – da lag schon 
Tante Lucia. Vielleicht hatte Tante 
Lucia auch schlecht geträumt?

Papa ist wieder verreist, er ist jetzt 
schon lange weg. So lange war er 
noch nie fort. Papa fehlt mir sehr! 
Vor ein paar Tagen kam ich in die 
Küche, niemand hat mich be-
merkt. Da habe ich gesehen, dass 
Mama und Tante Lucia Papas 
Krug aus dem Fenster in den Ka-
nal warfen. Ich bekam einen gros-
sen Schreck – wir werfen niemals 

Sachen in den Kanal, und ausser-
dem war es Papas Lieblingskrug, 
er hat jeden Tag aus ihm getrun-
ken.

Ich habe weiter gewartet, aber 
Papa ist nicht zurückgekommen. 
Mama erzählte mir nun: «Papa ist 
dieses Mal auf eine grosse, sehr 
lange Reise gegangen …»

__________
Reiseführer «Verborgenes Venedig» 
Thomas Jonglez/Paola Zoffoli

Romanauszug

Sommer 1949

Unsere Familie wohnte damals in 
Neumühle im Emmental, zu jener 
Zeit lebte Vaters Tante Anna bei 
uns, wir Kinder nannten sie 
Tant’Anna.

In der Luft über dem Kiesplatz vor 
der Mühle liegt ein samtenes 
Summen und warmer, dumpfer 
Schweinegeruch. Hin und wieder 
dringt ein Grunzen durch die klei-
nen quadratischen Fensterchen 
des angrenzenden Schweinestal-
les, und auf dem Rand des Brun-
nentroges davor spazieren Fliegen 
um die versprengten Tropfen des 
Wasserstrahls, der aus der Röhre 
in den steinernen Trog plätschert. 

Neben dem Brunnen sitzt Tant’An-
na. Sie sitzt auf einem Taburettli 
an der Sonne. Sie will sich partout 
nicht unter die Linde setzen, deren 
lichtgrün flirrende Krone ein sich 
ständig änderndes Schattenspiel 
auf den Kies zaubert. Ich sitze am 
Boden zu ihren Rocksäumen, 
denn ihre Füsse sind unter einer 

langen, schwarzen Stoffglocke 
verborgen. Von unten schaue ich 
zu Tant’Anna hinauf, lausche ihrer 
dunklen Stimme und beobachte 
die sich öffnenden und schliessen-
den Lippen, in der Hoffnung einen 
Blick auf ihre dahinter liegenden 
Daints cun Pel zu erhaschen, ihre 
Zähne mit Haaren. Denn Mutter 
behauptet, sie hätte wahrhaftig 
solche. Ich stelle mir ihre Zähne 
von einem feinen hellgrauen Fell 
überzogen vor, damit auch sie 
nicht frieren. 

Id eira üna vouta, es war einmal …

Tant’Anna erzählte Märchen. Von 
Prinzen und Prinzessinnen und 
von Schlössern. Sie hatte mir an-
vertraut, dass sie selber vor langer 
Zeit in einem Schloss mit Erkern 
und Türmen gewohnt hatte. Meine 
Mutter meinte zwar: Es sei kein 
richtiges Schloss gewesen, son-
dern das Hotel Palace in St. Moritz, 
und Tant’Anna keine Prinzessin, 
sondern eine Gouvernante, welche 
die Zimmermädchen herumkom-
mandierte. Das Befehlen aber, ja, 
ja, das habe sie dort gelernt. 

Hat Tante Anna Haare auf den Zähnen?
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Hat Tante Anna Haare auf den Zähnen?Rita Roedel

Wenn Mutter abends zur Nachtes-
senszeit auf dem Treppenabsatz 
unter der Küchentür unserer Woh-
nung in Neumühle erschien, die 
Hände an ihrer Schürze abwischte 
und über den Kiesplatz hinweg 
laut «Manger!» rief, verschwanden 
die Prinzessinnen und Prinzen 
mitsamt ihren Schlössern. Es half 
auch nichts, wenn ich zurück-
schrie: «Eau nu n‘ho fam, ich habe 
keinen Hunger!» und Tant’Anna 
weitererzählte, sie kehrten heute 
nicht wieder.

Vom Kiesplatz gelangte man über 
eine kurze Treppe neben dem Kel-
lerabgang direkt in die Küche. Im 
Keller vermutete ich den Wolf, der 
mir manchmal nachts mit glühen-
den Augen in der Küche gegen-
überstand und mich nicht vorbei 
gehen liess. Ich machte einen Bo-
gen um die Kellertreppe. Die Kü-
che bestand hauptsächlich aus 
dem grossen, roten Klinkerboden, 
dem schwarzen Holzherd und der 
ebenso schwarzen gusseisernen 
Bratpfanne, darin Mutter eine Art 
dicke Omelette goldbraun briet 
und sie mit der Metallschaufel zu 
«Tatsch» kleinhackte. Immer klei-

ner zack,zack,zack, und immer 
brauner wurden die Fetzen, wenn 
es zu lange dauerte, bis wir aus 
unseren Märchenschlössern zu ihr 
in die Küche kamen. In einer Ecke 
standen die Eckbank und der 
Tisch, und irgendwo befand sich 
die Tür zur Vorratskammer mit den 
hölzernen Regalen, auf welchen in 
Einmachgläsern die halben Birnen 
und Zwetschgen und die schrum-
peligen Kirschen als Beigaben 
zum Tatsch im Zuckersirup 
schwammen, und wo die Konfitü-
rengläser in Reih und Glied stan-
den, leuchtend rote Himbeeri und 
Meertrübeli, rosarote Chrosle… 

Ich kann mich nicht erinnern, dass 
Tant’Anna je mit uns am Tisch 
sass, ebensowenig wie Vater. 
Denn nie sah ich ihn für Tant’Anna 
die Tropfen Medizin abzählen, von 
denen Mutter berichtete, er zähle 
sie stets selber ab, weil er be-
fürchtete, Mutter könnte sich ver-
zählen, sie durfte nur unsere Hus-
tentropfen abzählen. In meiner Er-
innerung sitzt Tant’Anna stets 
draussen vor dem Schweinestall, 
als hätte Mutter sie nicht ins Haus 

gelassen. Was natürlich Unsinn 
ist. Es gibt einfach schwarze Lö-
cher in meiner Erinnerung an Neu-
mühle. 

Von der Küche aus führte ein lan-
ger, dunkler Flur zur hinteren 
Wohnungstür, die direkt neben der 
Laderampe auf den Vorplatz der 
Mühle ging. Es war uns Kindern 
streng verboten auf der Laderam-
pe herumzuklettern, unsere mehl-
weissen Fussabdrücke auf den ro-
ten Fliesen der Küche verrieten 
uns jedesmal, wenn mein Bruder 
und ich heimlich das Gebot über-
treten hatten. Hinter der ersten Tür 
auf der linken Flurseite lag das 
Schlafzimmer meiner Eltern. Ich 
entsinne mich nicht, sie je darin 
liegen und schlafen gesehen zu 
haben; ihre ordentlich gemachten 
Betten standen immer leer da. 
Hinter der zweiten Tür lag unser 
Kinderzimmer, in dem es in meiner 
Erinnerung so dunkel ist, dass ich 
die Einrichtung nicht erkennen 
kann. Ich kann nur den Engel, der 
einmal zur Weihnachtszeit draus-
sen vor dem Fenster vorbeigegan-
gen war, lächelnd, im weissen 

Kleid und langen blonden Haaren, 
in meiner Erinnerung auferstehen 
lassen. Aber der ging eben draus-
sen vorbei.

Die rechte Flurseite war noch 
dunkler als die linke. Auch hier 
zwei Türen, hinter der einen muss-
te sich Vaters Büro befunden ha-
ben und hinter der anderen die 
Kammer von Tante’Anna. Weder 
Vater noch Tant’Anna sah ich je 
durch ihre Türen hineingehen oder 
herauskommen. Ich hörte Tant’An-
na auch nie nachts durch den Flur 
schlurfen, wie Mutter behauptete, 
die Geräusche im Flur waren ver-
mutlich auch Teil der dunklen Lö-
cher, die das Drinnen im Haus be-
trafen. Das Draussen vor dem 
Haus lag jedoch stets bunt und lü-
ckenlos da: der Kiesplatz mit der 
Linde, der Schweinestall mit sei-
nem Grunzen und dem herben 
Geruch, die schnatternden Gänse 
im Gehege unter dem Durchgang 
zum Nachbarshaus, der Mühlbach 
unter dem Steg, der zum Garten 
hinter dem Haus führte, die Wie-
sen, der Wald – sie sind jederzeit 
in bunten Bildern und lebendigen 
Gefühlen abrufbar. 
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Gerne würde ich mit einem Höh-
lenlämpchen auf der Stirn mutig 
diese alten, schwarzen Löcher be-
treten. 

Heute weiss ich, dass die Bezie-
hung zwischen meiner Mutter und 
der Tante meines Vaters unter ei-
nem schlechten Stern stand, noch 
bevor ich auf die Welt gekommen 

war. Tante Anna konnte sich nicht 
damit abfinden, dass ihr geliebter 
Neffe, den sie nach der Scheidung 
ihrer Schwester zu sich genom-
men hatte, irgendeine aus Same-
dan geheiratet hatte, wo es doch 
in Zuoz genug rechtschaffene jun-
ge Frauen aus angesehenen Fa-
milien gab.

Rita Roedel: Hat Tante Anna Haare auf den Zähnen?
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Dorothea Zingg

Beim Aufräumen war Vera das alte 
Klassenfoto in die Hände geraten, 
und sie wusste beim ersten Blick 
darauf genau, wo und wann es 
aufgenommen worden war. Dabei 
war das schon über vierzig Jahre 
her.

Es zeigte ihre 5. Klasse, kurz vor 
den Sommerferien, bei einer Ex-
kursion zum Schloss Lenzburg. 
Gleichzeitig mit der Erinnerung 
stellte sich das beklemmende Ge-
fühl wieder ein, das sie mit diesem 
Tag verband. 

In der Mitte des Bildes lächelte 
Jessica. Sie war das angesagteste 
Mädchen der Klasse gewesen. 
Grossgewachsen, schlank, wallen-
des braunes Haar, immer modisch 
gekleidet. Alle hatten sie um-
schwärmt, die Mädchen hörten auf 
sie. Sie gab die richtige Meinung 
vor, sie wählte Freundinnen aus 
oder liess sie wieder fallen. Jede 
wollte zu ihrem inneren Zirkel ge-
hören.

Vera hatte nie dazugehört. Über-
haupt hatte sie sich in dieser Mit-

telstufenklasse selten richtig wohl-
gefühlt, war unauffällig, unsichtbar 
– eine der stillen Mitläuferinnen.
Neben Jessica stand Sandy, de-
ren beste Freundin seit der 1. 
Klasse, auch sie eher unschein-
bar. Doch das schien Jessica nicht 
zu stören, im Gegenteil – es liess 
sie selbst noch strahlender er-
scheinen. Die beiden waren un-
zertrennlich.

Ganz links am Rand, mit einem 
Schritt Abstand zur Gruppe, stand 
Martin, der Kleinste von allen. 
Strubbelige Haare, Sommerspros-
sen, als Einziger trug er kurze Ho-
sen. Er schaute nicht in die Kame-
ra, sondern vor sich auf die Erde.

Martin war erst nach den Weih-
nachtsferien in die Klasse gekom-
men, mitten im fünften Schuljahr. 
Eigentlich war er ein Viertklässler, 
der aber nach einem halben Jahr 
in die höhere Klasse umgeteilt 
worden war. Sie nannten ihn nur 
das Baby, beobachteten ihn arg-
wöhnisch, warteten auf sein 
Scheitern. Aber das passierte 
nicht, obwohl alle nach Kräften 

Klassenfoto

33



Dorothea Zingg: Klassenfoto

versuchten, ihm das Leben 
schwer zu machen.

Mehr als einmal versteckten sie 
seine Sporttasche, so dass er zu 
spät zum Turnunterricht kam oder 
sich nicht umziehen konnte und 
dafür eine Strafe kassierte. Sie ga-
ben ihm Informationen nicht wei-
ter, so dass er zur falschen Zeit 
am falschen Ort war, kicherten 
hinter seinem Rücken und zeigten 
Grimassen, machten in der Frei-
zeit niemals mit ihm ab. 

Eigentlich war Martin ein freundli-
cher Junge gewesen, erinnerte 
sich Vera, vielleicht etwas scheu. 
Manchmal tat er ihr sogar leid. 
Aber Jessica hatte entschieden, 
dass so ein Baby nicht zu ihnen 
passen würde. «Wir sind doch hier 
kein Kindergarten! Der spielt zu 
Hause bestimmt noch mit Playmo-
bil!» urteilte sie, und so überboten 
sie sich darin, ihn wieder aus der 
Klasse hinauszuekeln. Es ent-
stand eine Dynamik, die alle er-
fasste. 

Am schlimmsten waren jeweils die 
Pausen. Irgendeiner rempelte 

Martin gerade dann an, wenn er in 
sein Pausenbrot beissen wollte, so 
dass es in weitem Bogen zu Bo-
den fiel, ein anderer schnappte 
seine Mütze und die Jungs warfen 
sie sich gegenseitig zu, sie 
schubsten und traten ihn im Vor-
beigehen und flüsterten ihm Belei-
digungen ins Ohr. Martin wehrte 
sich nicht, er liess alles wortlos 
über sich ergehen. Stand in den 
Pausen abseits im Hof und spielte 
für sich alleine mit seinem Hüpf-
ball, bis sie auch den auf das 
Schulhausdach gekickt hatten.

Dennoch blieb er ein guter Schü-
ler, folgte dem Unterricht problem-
los; aber er sprach kaum ein Wort, 
ging durch die Schulhausgänge 
mit gesenktem Blick.

Ein paar Wochen nach den Früh-
lingsferien fand die Exkursion zum 
Schloss Lenzburg statt. Nachdem 
Herr Schmid, der Klassenlehrer, 
vor dem Eingang das Foto ge-
macht hatte, wies er seine Schüle-
rinnen und Schüler an, sich in 
zwei Gruppen aufzuteilen, damit 
sie in zwei getrennten Führungen 
die Burg erkunden konnten.
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Blitzschnell wechselte die ganze 
Klasse auf die eine Seite des Ein-
gangstores – auf der anderen 
stand Martin, das Baby, allein.

Betretens Schweigen, niemand 
rührte sich. Als die beiden Führe-
rinnen, in mittelalterliche Gewän-
der gekleidet, hinzutraten, sagten 
auch sie kein Wort. Warteten. Drei 
Minuten oder vier – ewig.

Bis sich plötzlich Sandy, die engs-
te Freundin der vielbewunderten 
Jessica, aus der Gruppe löste, be-
tont langsam auf Martin zu schlen-
derte und sich neben ihn stellte. 

«Ich geh' mit dieser Gruppe», ver-
kündete sie laut und deutlich.

Nach einigem Zögern folgten ihr 
ein paar weitere Mädchen, auch 

einige Jungs, während Jessica be-
tont gelangweilt die Arme ver-
schränkte und in den Himmel 
starrte. 

Erneut überfluteten Vera die wi-
dersprüchlichen Gefühle, die sie 
schon vierzig Jahre zuvor durch-
lebt hatte. Wie gelähmt war sie da-
gestanden, weil sie nicht wusste, 
für welche Seite sie sich entschei-
den sollte.

Einerseits bewunderte sie Sandy 
für ihren Mut, sich gegen ihre bes-
te Freundin und die ganze Klasse 
zu stellen, andererseits schämte 
sie sich zutiefst. 

Schämt sich bis heute, dass nicht 
sie es gewesen war, die diesen 
ersten Schritt gewagt hatte.
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Sechs femscript-Veranstaltungen an «Zürich liest»

Die Wege der Psyche – Werkstattgespräch
Mit Ruth Weber, Marianne Feder und Sylvia Verena Ballmer.

Freitag, 24. Oktober 16 Uhr, Winterthur
Kachina Malwerkstatt, Neustadtgasse 2, 8400 Winterthur
Anmeldung/Reservation bei marianne.feder@bluewin.ch

Pro Lyrica Querbeet 3, Teil 1: 4 Autor:innen, 4 Buchvorstellungen
femscript-Autorin Valentina Dsora stellt ihr Buch «stimmpigmente» vor.

Freitag, 24. Oktober 17.30 Uhr, Zürich
Atelier für Kunst und Philosophie, Albisriederstrasse 162, 8003 Zürich
Eintritt frei, Kollekte. Türöffung 17 Uhr.

LesBar – femscript-Autorinnen stellen ihre neuen Bücher vor
Mit Katja Fusek, Margit Koemeda, Franziska Löpfe, Elisabeth Wandeler-
Deck, Ruth Weber, Rosa Weiss, Dorothe Zürcher

Samstag, 25. Oktober, 16:30 Uhr, Zürich
Pestalozzibibliothek Altstadt, Zähringerstrasse 17, 8001 Zürich

Bauch über Kopf – Frauenbilder gedreht und gewendet
Die Lektorin Verena Stettler beleuchtet im Gespräch mit den beiden 
femscript-Autorinnen Susanne Thomann und Rosa Weiss zwei Roman-
figuren auf ihren unterschiedlichen Wegen.

Sonntag, 26. Oktober 11 Uhr, Zürich
Bücherraum f, Jungstrasse 9, 8050 Zürich

zugehoer – Lesung des Schreibtischs Zürich
Mit Friederike Geffert, Noëmi Holtz, Doris Hysek, Renata Huonker-Jenny, 
Franziska Löpfe, Marianne Mani, Rita Roedel, Sabina Roth, Renate 
Rubin, Dorothea Zingg

Sonntag, 26. Oktober, 13:30 Uhr, Zürich
Bücherraum f, Jungstrasse 9, 8050 Zürich

Auf die Couch Rabbi!
Ein Werkstattgespräch mit der femscript-Autorin Marianne Feder und der 
Politphilosophin Regula Stämpfli.

Sonntag, 26. Oktober, 14 Uhr, Zürich
ICZ - Bibliothek, Lavaterstrasse 33, Zürich


