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Editorial

zugehoer

Ein Zugehor ist Zubehdr und teilt sein Dasein mit den Hauptsachen:
Geschichten und Gedichte. Zehn Frauen vom Zurcher Schreibtisch
bringen sie zu Papier, zu Gehdr.

Das Erzahlte ist wahr, doch das erinnerte Zugehor luckenhaft. Hatte
die Tante Haare auf den Zahnen? was geschah dem ausgegrenzten
Jungen? der Domstrasse? wie wird Marlene zur Garnele? und was
ist in jenem Palazzo in Venedig genau passiert? Keinen Kaputt win-
det mehr um den Affen, wer sich zum Militardienst aufmacht. Alles
vorbei und doch da.

Buros, die umziehen, sich neu formieren mussen, gehoéren zur Ge-
genwart. Genauso wie Krieg und Migrant:innen, deren Antrag nicht
vom Fleck kommt. Doch auch die Gegenwart flunkert tierisch. Hun-
de und eine Schreibameise finden sich in Geschichten wieder, was
nicht immer ein gutes Ende nimmt. Eine Blindschleiche zerfallt in
drei Teile, aus einem Scheissdreck wird ein Leuchtkafer. Alles vorbei
und doch da, alles Zugehor, zu fihlen und zu lesen.

Doris Hysek und Sabina Roth



Doris Hysek

Noch einmal

Die Stadt kannte ich als Kind recht
gut, wir waren fast jedes Jahr da,
meine Mutter und ich, die Gross-
mutter besuchen in der Domstras-
se 54 in KdIn. Die Domstrasse gibt
es noch, ebenso die Einkaufs-
strassen, an die eine oder andere
Ecke kann ich mich erinnern. Es
sieht alles kleiner aus, die Stras-
sen enger, kirzer, das Eingangs-
tor in den Hof der 54 renoviert und
schmal. Das Tor ist abgeschlos-
sen, daflr gibt es ein neues Mini-
Café. Ich spaziere mit meiner Mut-
ter durch diese einst vertraute
Stadt und fuhle mich, als hatte ich
sie noch nie gesehen, friiher wa-
ren wir immer zu dritt da. Die Ein-
kaufspassagen sind herunterge-
kommen, vor manchen stellen sich
Obdachlose ein Zelt auf. Dann
nehmen wir eine andere Strasse
in Richtung der Aussenquartiere.
Hausfassaden mit Kacheln be-
deckt, die erkenne ich wieder.
Oder diese Backsteinhauser mit
grossen Fensterflachen, wie bei
meiner Grossmutter damals. Klei-
ne Laden mit schénen Dingen, sie
erinnern an London oder Amster-
dam. Hier kdnnte ich leben, denke

ich, das hat was Eigenes. Nur in
der Domstrasse ist kein Nest
mehr, das uns aufnimmt. Dort gab
es einst eine Sammlung wunder-
barer Keramiksachen, zwei der
Vasen stehen jetzt zuhause in Z0-
rich im Badezimmer, fir die Puder-
pinsel, beide mit identischer Si-
gnatur und fast so alt wie ich. In
Grossmutters Kliche gab es auch
eine Holzeinlegearbeit, die hat den
Charakter der Wohnung gepragt,
stammte aber wohl aus einer ihrer
Reisen nach Tunesien. Wahrend
wir draussen vor der 54 stehen,
sind uns sogar die Namen an der
Klingel fremd, sowas wie Hoff-
mann oder Romy ist da nicht. Ver-
mieterin und Freundin wohl ge-
storben, wer weiss, was passiert
ist in den letzten zwanzig Jahren.
Die danach gekommen sind, inter-
essiert nicht mehr was war.

Habt ihr euch verlaufen, fragt eine
junge Frau und hatte uns wohl den
Weg zum Dom gezeigt, aber wir
antworten nein, wir haben friher
hier gewohnt. Aber die Wohnung
meiner Grossmutter existiert nicht
mehr. Vielleicht gar nicht mehr,
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vielleicht anders. Was gabe ich
darum, sie sehen zu kbnnen. Zu-
nachst so wie sie war und dann so
wie sie ist. Noch einmal die Ge-
rausche und die Stimmen horen,
noch einmal die Dufte riechen,
noch einmal zusammen sein. Wir
gehen weiter und kommen in der
Stadt an einem Merzenich vorbei,
es gibt sie an mehreren Orten,
diese Backereien mit gelbem
Schriftzug, am Eigelstein und Neu-
markt. Hatte ich zwar vergessen,
den Merzenich, aber klar war der
da! Und wir auch! Die hatten Bie-
nenstich, den sich die Mutter jetzt
holt und der sie so glticklich macht
wie friher.

Der Dom steht da wie immer, auch
der sieht — kann das denn sein —
kleiner aus, der Platz davor so
eng, die Treppe, der Bahnhof. Der
Dom innen und aussen wohl noch
SO wie vor zwanzig Jahren. Im
Abendlicht wirkt er dister. Gereg-
net hat es, vielleicht macht das
den Sandstein dunkler, der Platz
am Bahnhof ist voller Menschen,
die nach oben schauen, zu den
Spitzen. Es fallt schwer sich vor-
zustellen, wie man auf Feld und
Wiese mit dem Bau begonnen hat,

sich Goethe daran erfreute und
man schliesslich das Ganze zu
Ende brachte dahin, wo es heute
ist, eine Endlos-Baustelle mit hel-
len Flecken und einigen bunten
seit dem Wiederaufbau. Unser Ho-
tel steht gleich daneben und wah-
rend wir vom Sofa in der Lobby
aus den Dom betrachten, erkun-
digt sich der Concierge in schoé-
nem Kaélsch, langsam und deutlich
und nett, ob man Licht wiinsche
beim Sofa, aber da man den Dom
so besser sieht, danke nein, alles
gut so.

Am zweiten Tag regnet es vormit-
tags, pure Tristesse am Samstag-
morgen, die wir uns im Café Basti-
an aufhellen. Der Bienenstich von
einer Grosse, da wird der Merze-
nich neidisch, aber zuhause
schmeckt der Kaffee doch besser.
Dafir kann man bei Bastian’s den
Backern beim Brotbacken zu-
schauen, ein junger Vater hebt
seinen Sohn vor die Scheibe. So-
bald die Laden offen haben,
schauen wir ein wenig rein, man
brauchte dies und jenes, Kleinig-
keiten, die man auch woanders
kaufen kann. Irgendwo misste
das Quartier mit den vielen turki-
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schen Restaurants sein, wo wir
immer hingegangen sind, fettiges
Essen, aber es hat geschmeckt,
was soll's. Gegen Mittag hellt sich
das Wetter auf und wir spazieren
zum Rhein, dann wird es tatsach-
lich sonnig und das Herbstlaub
leuchtet in den Strassen gelb. Ga-
lerien stellen bunte Sachen aus,
Uberall ist der Dom drauf. Am
Rhein liegen riesige Kahne im
Wasser, fahrende Hotels, die Kdln
mit Basel verbinden, alles scheint
grad leer. Auf der gegenuberlie-
genden Uferseite ist ein Park, den
haben wir vor Jahrzehnten mit der
GrolRmutter besucht, auf dem
Turm dort, siehst du, sagt die Mut-
ter, dort hast du eine heisse Scho-
kolade verschuttet und warst
schrecklich traurig druber.

Am Sonntag ist Flohmarkt, eine
Kette aus grossen, gelben Perlen
gefallt mir, aber ich weiss, so et-
was trage ich nicht. Warum maéch-
te ich Dinge haben, die ich nicht
benutzen werde. Meine Mutter
entdeckt Holzschalen, die meine
Grossmutter auch hatte und meint,
die Grossmutter misse das da-
mals hier gekauft haben. Mir fallt
eine alte Tabakdose auf den Bo-

den, davon hat es ganz viele und
es scheppert, aber nichts ist ka-
putt und keiner hat was gemerkt.

Wir schlendern durch die Stadt,
wieder ein Aussenquartier, setzen
uns noch in ein Café und werden
um Kleingeld gebeten fiir die Not-
schlafstelle. Gegenuber sitzt eine
Frau, sie schreibt. Irgendwann
steht die Dame auf und wir unter-
halten uns, sie lebt schon immer
hier und empfiehlt die Kélner Stid-
stadt. Was fir eine schone Frau,
schon 75 und unterhalt sich gern
und fragt: Was macht Kéln anders
als ZUrich, warum ist die Stadt wie
sie ist? Interessante Kunst gibt es
in KoIn keine, auch Literatur nicht,
sagt sie, so viel Mittelmass, dabei
konnte Koln mal mit New York mit-
halten! Am Schluss hatte ich gerne
mehr Uber sie gewusst.

Das Café, wo wir Tee getrunken
haben, schliesst um sieben. Wir
gehen wieder Richtung Neumarkt,
es dunkelt langsam ein, der Dom
ist wiederum kaum beleuchtet. Der
nachste Tag ist dann schon der
letzte. Morgens um sieben weckt
uns die grosse Domglocke.
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Diesen Text kann man auch horen:

Sabina Roth

Olga, Oslo und ich

Oslo dost auf dem Teppichvorle-
ger in meinem BUro, alle viere von
sich gestreckt. Ich sitze am Tisch
vor dem Rechner, schreibe Tage-
buch, betaste Worte, ob sie fiir
mich und die Dinge taugen.
Manchmal ruhen die Tasten,
manchmal japst der Hund im
Traum, manchmal schmatzt er.
Oslo ist mein Schreibhund. Wie
namlich Hunde blinde Menschen
fihren, wie sie bei der Jagd, im
Grenz- oder Wachdienst mit Men-
schen zusammenarbeiten, so ge-
sellen sich Schreibhunde in die
Nahe menschlicher Pulte. Grad
schaut Oslo hoch; ich muss vor
der Textdatei Laut gegeben ha-
ben.

Olga tritt an den Tisch, schaut an
meinen Schultern vorbei auf den
Bildschirm. «Schreib von mir,
wenn dir sonst nichts einfallty, hor
ich sie sagen. Aber ich weiss, sie
ist nur wegen dem Hund ins Blro
gekommen. Oslo steht auf, schit-
telt sich von der Lefze bis zur
Schwanzspitze, tapst zu Olga. Er
dehnt sich, setzt sich neben sie,

wartet, stupst sie mit der Nase.
Prompt dreht sie sich zu ihm um
und streicht durch sein Fell.

Hinter dem Rechner bewegt sich
etwas. Ich schaue genauer hin
und sehe, wie eine etwa vier Milli-
meter lange, schwarze Ameise
Uber die Holzplatte eilt. Olga
streckt ihre rechte Hand vor, folgt
dem Tierchen mit dem Zeigefinger
und drlckt es platt. Sein letztes
Lebenszeichen muss ihr leicht die
Fingerkuppe veratzt haben. Olga
streift die tote Ameise an einem
Papiertaschentuch ab, wirft es in
den Abfallkorb.

Ich bin vor den Kopf gestossen,
wurde Olga am liebsten wieder
aus der Geschichte werfen. Was
hat ihr dieses Tierchen getan? Sie
sieht keinen Grund, sich wegen ei-
ner toten Ameise zu empdren.
«Du weisst doch, wo eine Ameise
lauft, laufen bald viele», sagt sie.
Nun gut, fande eine Ameisenstras-
se etwa meinen Klichenschrank,
reichten die sich kreuzenden In-
sekten einander Pressspanbrosel
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weiter und richteten ihren Bau in
einem meiner Blumentopfe ein,
dann wtrde auch ich ihnen den
Garaus machen.

Olga lachelt maliziés. «Gib zu, du
hast das Insekt getotet, weil deine
Geschichte nicht recht in Fahrt
kommty. Ich schnaube. «Willst du
damit sagen, nicht wegen dir, son-
dern wegen mir sei die Ameise
tot?» Olga giftelt mir «Schreib-
Ameise» zurlck, ihr Kinn weist auf
meine Finger, die Uber die Tasten
krabbeln. Ich will meine Ruhe und
schicke sie ins Nebenzimmer.

Dort macht es sich Olga auf der
Couch unter dem Fenster be-
quem. Sie legt die Beine hoch,
lehnt mit dem Ricken an die Sei-
tenwand. Es dauert nicht lange, da
springt Oslo ins V ihrer Beine,
grochst, kauert sich nieder. Er wirft
den Kopf hin und her, stdsst
schnaubend die Nase in Olgas
Schritt, dreht sich auf den Ricken.
Vier Beine spiralen in der Luft, die
Rute trommelt aufs Sitzpolster, die
rosa Hoden kullern hin und her.
Olgas Hande kraulen die Knorpel-

muscheln unter den Hangeohren
des Tieres, gleiten in die Kuhle un-
ter den Schultern, fahren dem
Bauch entlang. Sie streichen Uber
die Haut auf beiden Seiten des
Beckens, lockern die Hiftgelenke,
kneten die Schenkel. Oslo fahrt
mit der rosa Zunge Uber seine Na-
senspitze, robbt mit seinem Kopf
an Olgas Magen hoch, schleckt
ihren Hals, seine Augapfel blitzen
weiss auf. Olga taucht in den Blick
des Tieres, eine Hand auf seiner
schnaufenden Flanke.

Ich sehe das Bild einer Madonna
lactans vor mir, Olga, mit Oslo als
Kind an ihrer Brust. Ich werde ver-
legen und kann doch den leicht
lasterlichen Gedanken nicht las-
sen. In Fotodatenbanken finde ich
das Gemalde Madonna con Bam-
bino, von Artemisia Gentileschi vor
Uber vierhundert Jahren geschaf-
fen. Ich fihle innige Warme, in
meiner Hand eine sanfte Berlh-
rung, als ob sie am molligen
Schenkel eines Sauglings lage.
Mein Blick versinkt ins Bild wie
beim Schauen in ein anderes Au-
genpaar. «Sinnlich, kreaturlich,
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gottlich, wie mit Oslo», sagt Olga
traumverloren.

Draussen vor dem Fenster ist Ge-
bell zu horen. Oslo springt auf,
schaut hinaus, tupft mit seiner
Schnauze einen milchigen Fleck
aufs Glas. Olga seufzt, ihre Hand
fallt von Oslo weg aufs Couchpols-
ter. «Sein Blick, so nah, fremd und
traurig», murmelt sie, «als ob er
nach Worten suche.»

Olga ist einfach zu hundeselig,
denke ich. Laut sage ich, dass
mein Schreibhund weder Worter
noch Satze aufspure. «Er sucht

den Ball oder ein Happchen, er
versteht die antrainierten Worter.
Manchmal ist er unschlissig, ob er
einem Duft in seiner Nase nachja-
gen oder einem Wort in seinem
Ohr folgen soll.» Aber Olga bleibt
unverdrossen bei ihrer Meinung,
dass Oslo Worte fur Texte heran-
trage, «irgendwie halt».

Bevor ich gemeine Sachen schrei-
be, gehe ich zur Tlr, nehme die
Leine vom Haken. Oslo steht
schon bereit. «Los geht’s», sage
ich zu ihm. Schwanz und Schnau-
ze in der Luft lauft er hinaus. Olga
kommt mit.
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Renata Huonker

Fragile

Es war an einem jener Hitzetage
im Juni. Bis um 19 Uhr hatte Karla
am Bildschirm gearbeitet, Eis-Tee
getrunken und von Zeit zu Zeit
ihre nackten Fusse im Plastikbe-
cken mit kaltem Wasser ge-
schwenkt, das unter ihrem
Schreibpult stand. Bei der Arbeit
hatte wenig herausgeschaut, aber
nicht die 37 Grad waren schuld
daran.

Jener langst vergangene tribe
Novembermorgen damals war es
— wie so oft SEITDEM. SEITDEM
bedeutete fur sie jener Moment,
an dem sie mit krampfendem
Bauch zur Toilette gewankt war.
Felix! hatte sie vor der blutigen
Kloschussel geschrien und gellend
ins Rauschen der Spilung, das
Baby! Die Bodenlosigkeit danach
zerfrass wie Rost ihre Verbunden-
heit, schlimmer noch, brachte sie
gegeneinander auf. Felix zog aus.
Eine Pause, sagten beide. Aber
sah es danach aus? Zum x-ten
Mal fragte sie sich das, gerade
eben wieder. Nun reichte es ihr.
Sie wollte auf andere Gedanken
kommen, trocknete ihre Flsse,

zog sich die Sandalen an und ging
mit dem Hund nach draussen.

Mit Dana an der Leine ging sie
durch die Gassen des Stadtchens,
welche von den ins Freie gestell-
ten Tischen verstellt wurden. Zuru-
fe, Scherze und Fetzen von Ge-
sprachen flogen hin und her. Karla
mochte den vom lauen Wind ver-
wehten Klangteppich, aber sie hat-
te die Gasse gerade einmal zur
Halfte abgelaufen, da empfand sie
sich selbst als einzigen Misston.
Es war besser, vor dem Feier-
abendvolk Reissaus zu nehmen.
Sie strich ihrer Hindin Uber den
Kopf und nahm die Gasse bergan,
die zum Stadtchen hinaus auf den
Burghugel ins Grine fuhrte. Im
Stimmengewirr und Gelachter
beim Burgrestaurant machte sich
Karla schmal und zog zlgig vorbei
am Vibrierenden, Warmblitigen,
fur das sie keinen Nerv Ubrig hat-
te. Sie wurde erst ruhig, als sie auf
der Krete war und der Sonne beim
Untergehen zusah. Aber es blieb
bei der Tatsache, dass ihr Weg sie
nirgends hinfuhrte, wo sie erwartet
wurde.

11
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Karla bog mit Dana in den Wald
ab. Der Pfad miindete schon bald
in einen geteerten Fahrweg, den
eine von Brombeer-Ranken Uber-
wucherte Trockenmauer vom
Waldsaum abgrenzte. Von einem
Gewitter kurzlich, das Boen, aber
kaum Regen gebracht hatte, lag
abgebrochenes Astwerk auf dem
Weg. Ein Stecken fiel ihr auf, der
aber keiner war, sondern eine
Blindschleiche. War sie Uberhaupt
noch lebendig? Falls ja, wirde sie
auf dem Fahrweg plattgefahren
bei all den Velos und E-Bikes.
Karla kramte nach einem Papier-
taschentuch. Mit spitzen Fingern
hob sie damit das reglose Tier
sorgsam auf. Da zuckte es auf
einmal wie wild im Vlies. Die Blind-
schleiche fiel heraus und brach
am Boden entzwei. Der klirzere,
nur fingerlange Stummel schlangel-
te sich auf dem Asphalt. Was der
langere tat, gruselte Karla. Er stell-
te sich auf seiner Schwanzspitze
auf. Flinfzehn Zentimeter Echse
steif vor ihr aufgebaut. Die Blind-
schleiche wiegte sich in bleiernem
Glanz. Mein gutes Recht, Warme
zu tanken von der Strasse, funkel-
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ten ihre Blicke. Von wegen blind
wie sie Karla ins Auge fasste. Spa-
ter kdmpfte sie sich ohne den ge-
wohnten Schwung der vollen Kor-
perlange auf den Wegrand zu. Un-
erwartet brach gerade nochmals
ein Stick von ihr ab! Drei Blind-
schleichen-Stiicke wanden sich
vor Karla. Lebten sie oder war es
nur noch das Bling-Bling von Ner-
vensignalen? Die beiden Stiimpfe
gaukelten um den Kopfteil, wenn
der bloss davonkommt. Karla
konnte nicht mehr. Sie stirzte sich
in den mittlerweile disteren Tun-
nel aus Griin, wohin sich der Fahr-
streifen verlor. Fort vom Tango der
Amputierten. Dana, die sich aus
allem nichts gemacht hatte, lief
neben ihr her. Kein Auto, kein Rad
kam ihnen entgegen oder tberhol-
te sie.

Erst Stunden spater rollten Pneus
Uber den Belag. Aber da lag die
Blindschleiche, satt vom Mahl ei-
ner Grille, langstens in der Bo-
schung. Sie saugte wohlig die
Nachtluft und den Erdgeruch ein
und nahm vom Tau. Spéater rollte
sie sich zusammen, ein kleiner
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Kreis, und blinzelte zu den Ster-
nen. Morgen wirde sie sich wie-
der auf dem Fahrweg tummelin.

Im Hundekorb schlief Dana, die
Schnauze tief ins Polster gedruckt.
Karla googelte nach Echsen und
Schleichen. Erwachsene Blind-
schleichen hatten fast ausnahms-
los Stiicke drangeben missen,
stand in Brehms Tierleben. Im Irr-
tum des vermeintlichen Angriffs
(die Rettung verkennend), hatte
das Tier (Anguis fragilis), an zwei
Sollbruchstellen nacheinander
Gliedstlicke von sich abgebro-
chen. Nachdem sie lange still da-
gesessen war, schlug Karla noch-
mals ihr Tagebuch auf. Jedes der

drei Teile war mit sich im Reinen
schrieb sie. Das allein zahlte.
Tranen netzten ihre Wangen. Kar-
la griff zum Handy, um Felix ein
SMS zu schicken. In dem Moment
rief jemand an. Als sie sah, dass
es Felix war, nahm sie nicht ab.
Sie lauschte auf die Klingelmelo-
die, Homecoming, bis sie nur noch
ihr Herz klopfen horte und das hel-
le Viereck des Bildschirms ver-
I6schte. Nun war SIE an der Rei-
he. Als Karla las, was sie senden
wollte, kam es ihr platt vor — es
gab keine Worte fur das Wichtige
im Leben. Eine Emoji musste her,
der Smiley mit drei pulsierenden
Herzen.

13
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Teflon
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Franziska Lopfe

Militardienst in den sechziger Jahren

Die Vorbereitungen fir Vaters
Wiederholungskurs beim Militar
waren wahrend meiner Primar-
schulzeit ein jahrlich wiederkeh-
render solidarischer Akt der gan-
zen Familie. Wir wussten alle,
dass Vater einzurticken hatte, ob
er wollte oder nicht, dass ihm eine
schwere Strafe drohte, gar Ge-
fangnis, falls er sich weigerte hin-
zugehen. Er machte sich fluchend
und vor Verzweiflung schimpfend
daran, den Affen zu packen, so
nannten die Soldaten ihren mit
Fell Gberzogenen Rucksack, der
mich farblich an ein Orang-Utan-
Fell erinnerte, bat uns Kinder, ihm
bei diesen Vorbereitungen zu hel-
fen; er brauchte uns, um den Ka-
putt, einen Lodenmantel, fest zu
rollen, der danach um den Ruck-
sack gewickelt werden musste. Ich
erinnere mich an den rauen Lo-
denstoff unter meinen Knien und
an meinen Handen. Nach einem
bestimmten Schema musste der
Mantel mehrfach zusammenge-
legt, dann gerollt werden. Vater
gab den Takt an, ich kniete und
rollte in der Mitte, zwei jingere
Geschwister driickten den Stoff an
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den Seiten. Der Kaputt sollte mog-
lichst wenig Umfang haben, sich
schlank um den Affen binden las-
sen. Manchmal war es nétig, den
Vorgang zu wiederholen, mehr-
mals, bis die Mantelrolle perfekt
sass. Seltsamerweise storte dies
den sonst ungeduldigen Vater
nicht. Vielleicht tréstete und ent-
spannte es ihn, dass er diesen Akt
zusammen mit uns Kindern voll-
ziehen konnte. Er brauchte uns
zur Starkung seiner zwiespaltigen
Moral gegeniber dem Militar und
seiner Wehrpflicht. Als ich ihn ein-
mal fragte, warum er so schlecht
gelaunt sei, wenn er ins Militar ein-
riucken musse, antwortete er, es
sei nicht lustig, sich von einem
jungen Schnuderbuben, einem
Unteroffizier, den Haarschnitt kon-
trollieren zu lassen. Er empfand es
als Demitigung. Doch warum war
er selbst nicht Offizier geworden?
Trotz Studium und beruflichem Er-
folg als Bauingenieur hatte er im
Militar nicht «weitergemacht», war
gewohnlicher Soldat, Fusilier, ge-
blieben. Mutter, wie viele Frauen
damals, hatte keinen Hehl daraus
gemacht, dass ihr die schnittigen

Militardienst in den sechziger Jahren

Uniformen der Offiziere aus fei-
nem Stoff gefielen. Vater habe zu
den Fliegern gehen wollen, erzahl-
te sie, er habe aber bei den Eig-
nungstests zu wenig draufgange-
risch geantwortet. Es habe da so
Fragen zur Beziehung zu Frauen
gegeben. Sie lachte, als sie dies
erzahlte. Ich fand dieses Lachen
malizios, ich war zufrieden mit Va-
ters Haltung zum Militar. Vor allem
als ich alter wurde, war die Tatsa-
che, dass Vater das Militar nicht
mochte, einer der Griinde, mich
ihm wieder verwandt zu fihlen,
trotz der leisen Zweifel, die meine
Mutter gesat hatte oder meinem
Verdacht, er kdnnte es ganz ein-
fach nicht geschafft haben, weil
damals mehr Manner Offiziere
werden wollten, als es Posten da-
fir gab. Zehn Jahre spater, in den
Siebzigerjahren nahmen sie zum
Weitermachen alle, die schreiben,
lesen und bis zehn zahlen konn-
ten. Als meine Bruder militar-
dienstpflichtig wurden, wollte kei-
ner sich auf eine militdrische Karri-
ere einlassen. Es war zu jener Zeit
bereits moralisch richtig, wenn
auch immer noch mutig, den Mili-
tardienst zu verweigern.

Einmal erlebte ich die Befragung
eines Militardienstverweigerers an
einer Offentlichen Gerichtsver-
handlung, ich sass auf der Zu-
schauertribline im Gerichtssaal
des Bezirksgebaudes. Der Be-
schuldigte, ein gebeugter, blasser
Jungling, der am liebsten im Bo-
den versunken ware, der keine
Waffe tragen, keiner Fliege etwas
zu leide tun wollte, wurde doch tat-
sachlich ganz nach Klischee ge-
fragt, ob er selbst dann nicht zur
Waffe greifen wiirde, wenn ein
Feind seine Freundin vergewaltigte.

«Nein» sagte er fast, flisternd. Er
schien sich fur die Frage des An-
klagers zu schamen. Ich schamte
mich mit ihm, war erschuttert dar-
Uber, wie lacherlich absurd diese
Frage wirkte, dimmer, noch weni-
ger empathisch als ich mir das
hatte vorstellen kbnnen. Mein Bild
der Schweiz nahm an diesem An-
lass schweren Schaden. Meine
Mutter machte den Wandel des
Zeitgeistes ohne Muhe mit, war
stolz auf ihre Sohne, die keinen
Wehrdienst leisten wollten.
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Marianne Mani

Nach dem Krieg
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Nach dem Krieg

Die Lebenden und die Toten schweigen
unhorbar schreit ihr Schmerz
um Verluste grenzenlos.

Das Licht ist bitter

die Speise voller Nagel

die kratzen die Organe auf
und heilen nicht.

Die Erinnerung ist versehrt
und wird unmerklich
den Kindern hinterlassen.

Unfriede senkt seinen Keim
in das tagliche Brot.

Keiner fragt, warum

es bitter schmeckt.

Wir tragen den Krieg

in unseren Herzen

und geben ihn nicht her

von Generation zu Generation.

Die Sehnsucht nach Frieden
bleibt ungestillt
wir wissen nicht mehr, wie er geht.

Wir trauen ihm nicht
betrogen um ihn
durch Generationen
von Unversohnlichkeit.

Nur manchmal blitzt er auf
in der ersten Liebe

dem Lachen eines Kindes
der zartlichen Geste.

Auch das ist unser Erbe
fast verloren unter Trimmern
begraben unter Schrecken.

Wir Verschonten
tragen die Narben der Eltern in uns
und eine uns fremde

bodenlose Sehnsucht nach Frieden.

Nach dem Krieg ist
vor dem Krieg.
Er hat nie aufgehort.
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Renate Rubin

Lowenzahn

Chrotebosch, Hundeblume, Piss-
blume, Saublume, Pusteblume,
schon in den Bezeichnungen be-
gegnet mir ein Auf und Ab von
Wertschatzung und Missachtung.
Wolfgang Borcherts Kurzgeschich-
te «Die Hundeblume» kreist seit
der Schulzeit in mir. Es hat mich
schon damals erstaunt, wie der
gemeine Léwenzahn einen Mann
zu verzicken vermochte. Einge-
sperrt in seiner Zelle wurde ihm
diese flllige gelbe Blite zum Mit-
telpunkt der Sehnsucht und Be-
gierde.

Die Pusteblume mit ihren schwe-
benden Schirmchen, vom Wind
getragene Liebesboten. Unacht-
sam zertrampelte Saublumen am
Wegrand, dem Kaninchen hinge-
worfenes Chrotebdsch, die zarten
Léwenzahnblatter im Frihlingssa-
lat, der Saft des Stangels wird auf
Huhneraugen und Warzen ge-
schmiert, der Léwenzahnhonig
aufs Brot.

Ob geachtet oder missachtet, je-
denfalls breitet sich dieses Kraut
in meinem Garten aus. Misstrau-
isch bedugt von meinen Nach-
barn. Mein Garten: Kein Rasen,
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keine Wiese, ein Grasfleck mit gel-
ben Punkten. Einzelne filigrane
Kugeln schimmern im Licht. Sie
beherbergen hunderte von flug-
tauglichen Fieslingen, die vor sich
hin flistern und mit ihrer Ausbrei-
tung drohen.

So, nun nimm dir ein Herz oder
sag ihm, es soll schweigen, mah-
ne ich mich an diesem Morgen
selbst. Was ist Unkraut, was sind
edle Pflanzen? Die Unterschei-
dung fallt mir schwer. Ich verknlp-
fe sie mit der Frage: «Was hat Le-
bensrecht, was nicht, und ist es an
mir, das zu unterscheiden?» Viele
Unkrauter sind diskret und fallen
weniger auf als dieses fette Gelb,
das hervorsticht, leuchtet und
prahlt. Will ich keine Schwierigkei-
ten kriegen, muss ich meine Be-
denken beiseiteschieben.

Ich hole den Rasenmaher aus dem
Keller. Futtere ihn mit Strom und
unter meiner Fihrung beginnt er
loszurattern. Der Himmel ist
quietschblau, die Sonne strahlt auf
mich hinunter, ein wunderbarer
Frihlingstag, nicht zu heiss, nicht
Zu kalt.

Lowenzahn

Ausgelebt habt ihr, ihr goldenen
Kronen. Zu Beginn bin ich noch
etwas unentschlossen, eine weg,
zwei weg, dann kleine Blschel,
ganze Familienverbande, Kopfe
ab, auch die Knospen, weg damit,
vermanscht in den Behalter des
Rasenmahers geschleudert, ich
vergesse die Begierde des jungen
Mannes in seiner Zelle und auch
jeglichen Genuss, der diese Pflan-
ze zu bieten hatte, die gelben Blu-
ten werden zur Zielscheibe ihrer
Vernichtung, ich habe mich ent-
schieden, ich zdgere nicht langer.
Weg mit diesen zahen, gezackten
Blattern, weg mit diesen Kugeln,
die in die Welt hinausspringen
wollen. Es dauert nicht lange und
mein Garten passt wieder zu den
Nachbarsgarten. Oberflachlich be-
trachtet. Die Wurzelstocke stecken
noch in der Erde, bereit wieder
loszuschlagen. Ich konzentriere
mich auf die kreisrund verbliebe-
nen Stoppeln im Gras, in mir
wachst ein Eifer, giftig und zah:
Raus damit. Eine Bosartigkeit

quillt aus meinem vom Humanis-
mus gepragten Innern. Ausrotten
will ich sie mit Stumpf und Stiel.
Ich steche und hacke mit kurzer
spitzer Handschaufel eine Wurzel
nach der andern aus, bis sich eine
blutige Blase in meiner Handmitte
zeigt. Aus Eifer wird Besessenheit,
bis auf wenige habe ich schon alle
vernichtet, es ware ungerecht ein-
zelne zu verschonen. Ich verlage-
re den Punkt, an dem der Knauf
der Schaufel auf meine Handmitte
stdsst und mache weiter.

Spater, nachdem mein Rausch
sich gemildert hat, verarzte ich die
Wunde in meiner Handflache,
staune wie gross sie ist und dass
ich nicht friher aufgehort habe.
Dass ich den Schmerz beiseitege-
schoben habe, gefiihllos mein
Handwerk betrieb. Kein gelbes
Leuchten mehr. Ich weiss nicht ob
ich zufrieden bin. Ich habe meine
Pflicht getan. Der Himmel ist noch
immer blau.
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Renate Rubin

Garnele

So heisst meine Freundin. Meine
alteste Freundin. Seit damals, als
wir am ersten Schultag der Ober-
stufe zueinander gesetzt worden
sind. Marlene hiess das Madchen
mit den beiden Zépfen, das da ne-
ben mir sass. Zépfe mit zwdlf, das
sagt alles. Nur gut, dass sie diese
mit zwanzig abgeschnitten hat, als
sie in den Iran reiste und nicht
mehr zuriickkommen wollte. «Im
revolutionaren Kampf gestorben»
sollte auf ihrem Grabstein stehen.
Andere wollen in diesem Alter mit
grossen Ohrringen auffallen oder
ahnlichem.

Garnele starb nicht, weder im Iran
noch sonst wo. Kaum zurick, be-
gann sie eine Therapie. Bezeich-
nete diese als revisionistisch, aber
ging trotzdem hin, jahrelang. Kon-
sequent war sie nie. Ich nenne sie
Garnele, weil sie ein Schlupfwe-
sen ist, gleitet ab in tiefe Gewas-
ser, ward nicht mehr gesehen.
Wird in den Mund geschoben und
die harten Schalen ausgespuckt.
Sie hatte damals grosse Angste,
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die sind weniger geworden; wie
ich geht sie auf die siebzig zu. Wir
sind zwei alternde Ladys. Unser
Kontakt ist sparlich, doch ich be-
halte sie im Auge. Mich interes-
siert ihr Lebensweg. Bin sowas
wie Garnelen-Forscherin.

Trotz ihrer Angste hatte Garnele in
allem, was sie anpackte, Gliick.
Was von mir nicht zu sagen ist.
Musste mir alles hart erkdmpfen
und Stolpern war Ansage. Sie, die
Garnele, stolperte auch, ohne Fra-
ge, doch fiel sie immer aufwarts,
eine Garnele mit Rotlachs-Ten-
denz. Nicht, dass sie zu ihrem Ge-
burtsort zuriickgeschwommen
ware, Kindheit war ihr Trauma,
deshalb die Angste und die Revo-
lution im Gepack. Sie war in allem
erfolgreicher als ich. Ich habe
mich abgemiht, erwarb mir einen
Master mit Bestnote, sie nichts
von allem, und doch hat sie mehr
verdient als ich. Sie hat ein Kind,
ich nicht. Eine Tochter, auch die
erfolgreich. Sowas wie eine Kunst-
lerin. Eine Klinstlerin ist auch Gar-

Garnele

nele. Macht aus jedem Scheiss-
dreck einen Leuchtkafer und weiss
ihn auch noch zu verkaufen.

Ich habe keinen Partner mehr. Die
Umstande mdchte ich nicht be-
nennen. Frauen unseres Alters
sind haufig Singles und sie sind
glucklich damit. Mindestens gluck-
licher als Manner in der gleichen
Situation. Hab ich erzahlt, dass
Garnele sich nach vierzig noch
eine Frau angelacht hat? Nicht
dass das lange gedauert hatte.
Wie hiess sie doch gleich. Paula.
Paula war die Erste, dann kamen
andere. Hielt nie besonders lange.
Doch immer fand sie welche. Ich
habe nichts gegen Lesben, auch
wenn das nicht mein Ding ist.
Doch mit Uber vierzig noch zu
wechseln? Irgendwie Lusch. Na,
gut, da misch ich mich nicht ein.
Heutzutage sind alle queer, das
gehort offenbar dazu. Ich bin Fe-

ministin der alten Schule und
komm mit FLINTA* und dem gan-
zen Sternchenzeug nicht mehr zu-
recht. Da werf ich die Flinte ins
Korn.

Nun hat sie auch noch geheiratet.
Garnele hat letzten Herbst ihre
Plotze geheiratet. So einen Berli-
ner Fisch. Fisch*in. Ich gebe zu,
die Feier war schon. Ich war auch
eingeladen. Doch mit siebenund-
sechzig noch zu heiraten, gerade
sie, die nie heiraten wollte, ihr
Kind ohne Mann aufzog, steckt
sich nun einen Ring an den Fin-
ger. Geht ja heute alles. Runzeln
und Hochzeitstorte, Gletscher-
schmelze und Liebesschmelz, bis
zum bitteren Ende. Irgendwie mag
ich sie, die Garnele, doch sie geht
mir in vielem zu weit. Alles, was in
ihr Leben haut, wird ihr zum
Schonheitsfleck. Mich nimmt wun-
der, was da noch kommen mag.
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Marianne Mani

Vorahnung

Kirzlich hatte ich einen Albtraum.
Ich trdumte, unsere ganze Bu-
rostruktur werde auf den Kopf ge-
stellt.

Alle Wande fallen mit grossem
Larm, Telefone werden vertauscht,
Anschlisse verandert, Schranke
bewegen sich durch den Raum.
Es entsteht ein riesiges Chaos.
Matterhornhohe Kunststoffkisten
uberwuchern Durchgange, Blu-
mentdpfe hocken verangstigt in ei-
ner Ecke, Papierkdrbe machen
sich breit und Schreibtische zittern
vor jeder Bewegung, die ihre al-
tersschwache Stabilitat gefahrden
koénnte. Robuste Zigelmanner
fahren Mobel hin und her, stellen
vorne alles voller Schreibtische
und suchen dann immer aufgereg-
ter einen Durchgang, um die Ubri-
gen Mdobel an ihre hinteren Stand-
orte zu platzieren. Wir aber, ratlos
an den bisherigen Orten herum-
stehend, versuchen abwechselnd
zu helfen und nicht im Weg zu ste-
hen. Keines gelingt.

Koénnten wir, die wir jetzt an die
dunkelste Wand versetzt werden,
nur ein Fenster mithehmen, das
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Licht in die dustere Angelegenheit
brachte!

Dann stehen die Mdbel einiger-
massen an dem Ort, der laut Plan
fur sie vorgesehen war.

Jetzt tauchen die nachsten Proble-
me auf. Wie kommt man von ei-
nem Ende des Raums zum ande-
ren? Welches ist der kiirzeste
Weg von Kollege A zu Kollegin B?
Wie, um Himmels willen, kommt
man Uberhaupt zu Kollegin B??
Links rennt man an einen Blumen-
topf, rechts steht ein PC (der fal-
sche), vorne ein Schrank. Wir fih-
len uns alle wie Pfadfinder, und
noch lange sieht man uns bei dem
Versuch, uns einen Weg durch
den Dschungel zu bahnen. Besu-
cher aus den anderen Abteilungen
sind sich nicht ganz im Klaren, ob
das unser Ernst ist. Wir auch
nicht.

PTT-Ingenieure sortieren Telefone
und Drahte, beides stimmt nicht.
Doch irgendwann hat jeder von
uns einen Platz, ein bis zwei Tele-
fone, jedes Telefon hat eine Num-
mer, aber jede ist anders als die
vorherige und anders als die auf

Vorahnung

der neuen Liste. Wir sitzen ratlos
vor unseren eingerdumten
Schreibtischen, das Telefon lautet.
Nein, hier ist nicht X, hier ist Y. X
sucht seine interne Nummer. Der
Kunde ist bereits in den Ferien, als
die Nummer gefunden ist.

Im Verlauf des Ein- und Auspa-
cken sind ungeahnte Schatze zum
Vorschein gekommen: Langst
endglltig verloren geglaubte Do-
kumente - man wird in Zukunft
nicht einmal mehr sich selber
glauben, wenn man behauptet,
man habe alles durchsucht!! - der
AHV-Ausweis einer lange schon

Ausgeschiedenen, Uberfliissiges
und schmerzlich Vermisstes. Uns
haben wir noch nicht ganz wieder
gefunden.

Der Container im Keller fullt sich,
die Schranke fillen sich, die Pen-
denzenschachtel fillt sich. Wir sit-
zen in einem fremden Buro.

Schon lange hatte ich keinen sol-
chen Albtraum mehr. Ich kneife
mich. Ich will aufwachen. Der We-
cker klingelt nicht.

Hilfe, ich bin ja wach!! Aus unse-
ren Blros wird tatsachlich ein
Grossraumbdiro.
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Friederike Geffert

Der Palazzo Dario

Wenn ich im Vaporetto auf dem
Canale Grande fahre, sehe ich mir
immer gerne die Palazzi an. Einer
gefallt mir besonders gut, das ist
der Palazzo Dario. Ich versuche
oft, ihn zu fotografieren, aber das
gelingt mir nie. Entweder schau-
kelt der Vaporetto zu stark, oder
es fahrt mir genau in dem Mo-
ment, in dem ich fotografieren
mochte, ein anderes Schiff vor die
Kamera. In meinem Reisefiihrer
steht, mit seiner schonen, mehr-
farbigen Marmorfassade sei er ei-
ner der faszinierendsten Palazzi
von Venedig und gleichzeitig ein
mysteridser Schauplatz. Alle Besit-
zer dieses Palastes verarmten
vollstandig oder starben einen rat-
selhaften Tod. Diese Vorfalle be-
gannen mit dem ersten Besitzer
im 15. Jahrhundert und dauerten
bis in unsere heutige Zeit. Zum
Schluss zeigte Woody Allen Inter-
esse am Kauf des Palazzo, aber
als er von diesen Geschichten und
von dem angeblichen Fluch horte,
wollte er ihn nicht mehr haben.
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A.D. 1725

Es war im Morgengrauen, als der
Doge in seiner Gondel auf dem
Kanal nach Hause fuhr. Ein ungli-
cklicher Zufall wollte es, dass ihm
genau vor dem Palazzo Dario sei-
ne Maske vom Gesicht rutschte
und in den Kanal fiel. Es war die
wertvollste Maske von Venedig,
und er, als einer der machtigsten
Manner dieser Stadt, musste sie
unbedingt wiederhaben. Der Graf,
der den Palazzo bewohnte, flhlte
sich verpflichtet, die Maske wieder
zu beschaffen. Er bot seine ganze
Dienerschaft auf, um nach ihr zu
tauchen. Die Diener warfen sich in
das grune Wasser des Kanals,
tauchten ab, tauchten wieder auf,
um Luft zu holen, und tauchten
wieder ab. Die Maske wurde
schliesslich gefunden, aber die
Diener fanden noch etwas ganz
anderes. Auf dem Grund des Ka-
nals direkt beim Palazzo entdeck-
ten sie eine mit Eisen beschlage-
ne schwere Holzkiste. So tauchten

Der Palazzo Dario

sie nochmals ab, befestigten Ket-
ten an dieser Kiste, und mit ver-
einten Kraften zogen sie sie hoch.
Sie offneten den Deckel: In der
Kiste lagen die Knochen eines
Menschen. Der Graf rief die Wa-
che, die brachte die Kiste zu den
medizinischen Gelehrten. Diese
versuchten, die Knochen wieder
zusammen zu figen. Sie nahmen
an, dass es sich bei der Form des
Beckens um ein mannliches Ske-
lett handelte, und eher um einen
jungeren Menschen, da alle Zahne
gut erhalten waren. Das Ratsel um
die Identitat dieses Menschen
wurde nie geklart. Die Geschichte
der gefundenen Knochenkiste ver-
breitete sich sehr schnell in Vene-
dig. Man verdachtigte den Grafen.
Es hiess, er habe etwas damit zu
tun und er wiirde Boses im Schil-
de fuhren. Sein Ruf war vollstan-
dig ruiniert.

A.D. 1550

Giulia dachte: Seit Tante Lucia so
oft zu Besuch kommt, ist es bei
uns im Palazzo Dario frohlich ge-

worden. Tante Lucia lacht viel, und
nun lacht Mama auch viel. Viel
mehr als friher. Papa ist oft unter-
wegs. Er reist viel, bepackt am fri-
hen Morgen seine Gondel und
kommt erst nach mehreren Tagen
zurtck. Ich habe ihn gefragt, was
er macht und wohin er fahrt, und
er antwortet immer das Gleiche:
«lch betreibe Handel, in ein paar
Tagen bin ich wieder da.»

Bald findet der grosse Maskenball
statt. Papa hat einen Tuchmacher
zu uns bestellt, damit Mama sich
einen Stoff aussucht fiir ein Kleid.
Tante Lucia war dabei, und so hat
Mama gleich auch einen Stoff fiir
sie bestellt. Papa hat verargert ge-
guckt. Ich habe das Geflhl, er hat
es nicht gerne, wenn Tante Lucia
da ist. Mir fallt auf, dass er dann
immer die Stirn runzelt. Wenn
Papa auf Reisen ist, schlaft Tante
Lucia oft bei uns. Die Schlafgema-
cher fir die Gaste sind im anderen
Fligel des Palazzos. Aber ich bin
mir nicht sicher, ob sie wirklich
dort schlaft. Einmal hatte ich
nachts einen furchtbaren Traum.
Ich hatte grosse Angst, und ich
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Friederike Geffert: Der Palazzo Dario

Rita Roedel

wollte mich zu meiner Mama ins
Bett legen. Aber — da lag schon
Tante Lucia. Vielleicht hatte Tante
Lucia auch schlecht getraumt?

Papa ist wieder verreist, er ist jetzt
schon lange weg. So lange war er
noch nie fort. Papa fehlt mir sehr!
Vor ein paar Tagen kam ich in die
Kuche, niemand hat mich be-
merkt. Da habe ich gesehen, dass
Mama und Tante Lucia Papas
Krug aus dem Fenster in den Ka-
nal warfen. Ich bekam einen gros-
sen Schreck — wir werfen niemals
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Sachen in den Kanal, und ausser-
dem war es Papas Lieblingskrug,
er hat jeden Tag aus ihm getrun-
ken.

Ich habe weiter gewartet, aber
Papa ist nicht zurickgekommen.
Mama erzahlte mir nun: «Papa ist
dieses Mal auf eine grosse, sehr
lange Reise gegangen ...»

Reiseflihrer «VVerborgenes Venedig»

Thomas Jonglez/Paola Zoffoli

Hat Tante Anna Haare auf den Zahnen?

Romanauszug
Sommer 1949

Unsere Familie wohnte damals in
Neumdihle im Emmental, zu jener
Zeit lebte Vaters Tante Anna bei
uns, wir Kinder nannten sie
Tant’Anna.

In der Luft Gber dem Kiesplatz vor
der Mubhle liegt ein samtenes
Summen und warmer, dumpfer
Schweinegeruch. Hin und wieder
dringt ein Grunzen durch die klei-
nen quadratischen Fensterchen
des angrenzenden Schweinestal-
les, und auf dem Rand des Brun-
nentroges davor spazieren Fliegen
um die versprengten Tropfen des
Wasserstrahls, der aus der Rohre
in den steinernen Trog platschert.

Neben dem Brunnen sitzt Tant’/An-
na. Sie sitzt auf einem Taburettli
an der Sonne. Sie will sich partout
nicht unter die Linde setzen, deren
lichtgrin flirrende Krone ein sich
standig anderndes Schattenspiel
auf den Kies zaubert. Ich sitze am
Boden zu ihren Rocksaumen,
denn ihre Flsse sind unter einer

langen, schwarzen Stoffglocke
verborgen. Von unten schaue ich
zu Tant’/Anna hinauf, lausche ihrer
dunklen Stimme und beobachte
die sich 6ffnenden und schliessen-
den Lippen, in der Hoffnung einen
Blick auf ihre dahinter liegenden
Daints cun Pel zu erhaschen, ihre
Zahne mit Haaren. Denn Mutter
behauptet, sie hatte wahrhaftig
solche. Ich stelle mir ihre Zahne
von einem feinen hellgrauen Fell
Uberzogen vor, damit auch sie
nicht frieren.

Id eira lina vouta, es war einmal ...

Tant’Anna erzahlte Marchen. Von
Prinzen und Prinzessinnen und
von Schléssern. Sie hatte mir an-
vertraut, dass sie selber vor langer
Zeit in einem Schloss mit Erkern
und Turmen gewohnt hatte. Meine
Mutter meinte zwar: Es sei kein
richtiges Schloss gewesen, son-
dern das Hotel Palace in St. Moritz,
und Tant’Anna keine Prinzessin,
sondern eine Gouvernante, welche
die Zimmermadchen herumkom-
mandierte. Das Befehlen aber, ja,
ja, das habe sie dort gelernt.
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Rita Roedel

Wenn Mutter abends zur Nachtes-
senszeit auf dem Treppenabsatz
unter der Kichentlur unserer Woh-
nung in Neumubhle erschien, die
Hande an ihrer Schiirze abwischte
und Uber den Kiesplatz hinweg
laut «Manger!» rief, verschwanden
die Prinzessinnen und Prinzen
mitsamt ihren Schldssern. Es half
auch nichts, wenn ich zurlck-
schrie: «Eau nu n‘ho fam, ich habe
keinen Hunger!» und Tant'/Anna
weitererzahlte, sie kehrten heute
nicht wieder.

Vom Kiesplatz gelangte man Uber
eine kurze Treppe neben dem Kel-
lerabgang direkt in die Kiche. Im
Keller vermutete ich den Wolf, der
mir manchmal nachts mit glihen-
den Augen in der Kiiche gegen-
Uberstand und mich nicht vorbei
gehen liess. Ich machte einen Bo-
gen um die Kellertreppe. Die Ku-
che bestand hauptsachlich aus
dem grossen, roten Klinkerboden,
dem schwarzen Holzherd und der
ebenso schwarzen gusseisernen
Bratpfanne, darin Mutter eine Art
dicke Omelette goldbraun briet
und sie mit der Metallschaufel zu
«Tatsch» kleinhackte. Immer klei-
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ner zack,zack,zack, und immer
brauner wurden die Fetzen, wenn
es zu lange dauerte, bis wir aus
unseren Marchenschldssern zu ihr
in die Kiiche kamen. In einer Ecke
standen die Eckbank und der
Tisch, und irgendwo befand sich
die Tur zur Vorratskammer mit den
holzernen Regalen, auf welchen in
Einmachglasern die halben Birnen
und Zwetschgen und die schrum-
peligen Kirschen als Beigaben
zum Tatsch im Zuckersirup
schwammen, und wo die Konfiti-
renglaser in Reih und Glied stan-
den, leuchtend rote Himbeeri und
Meertriibeli, rosarote Chrosle...

Ich kann mich nicht erinnern, dass
Tant’Anna je mit uns am Tisch
sass, ebensowenig wie Vater.
Denn nie sah ich ihn fir Tant'Anna
die Tropfen Medizin abzahlen, von
denen Mutter berichtete, er zahle
sie stets selber ab, weil er be-
fUrchtete, Mutter konnte sich ver-
zahlen, sie durfte nur unsere Hus-
tentropfen abzahlen. In meiner Er-
innerung sitzt Tant'Anna stets
draussen vor dem Schweinestall,
als hatte Mutter sie nicht ins Haus

Hat Tante Anna Haare auf den Zahnen?

gelassen. Was naturlich Unsinn
ist. Es gibt einfach schwarze L6-
cher in meiner Erinnerung an Neu-
muhle.

Von der Kiiche aus flihrte ein lan-
ger, dunkler Flur zur hinteren
Wohnungstur, die direkt neben der
Laderampe auf den Vorplatz der
Muhle ging. Es war uns Kindern
streng verboten auf der Laderam-
pe herumzuklettern, unsere mehl-
weissen Fussabdricke auf den ro-
ten Fliesen der Kiiche verrieten
uns jedesmal, wenn mein Bruder
und ich heimlich das Gebot Uber-
treten hatten. Hinter der ersten Tur
auf der linken Flurseite lag das
Schlafzimmer meiner Eltern. Ich
entsinne mich nicht, sie je darin
liegen und schlafen gesehen zu
haben; ihre ordentlich gemachten
Betten standen immer leer da.
Hinter der zweiten Tur lag unser
Kinderzimmer, in dem es in meiner
Erinnerung so dunkel ist, dass ich
die Einrichtung nicht erkennen
kann. Ich kann nur den Engel, der
einmal zur Weihnachtszeit draus-
sen vor dem Fenster vorbeigegan-
gen war, lachelnd, im weissen

Kleid und langen blonden Haaren,
in meiner Erinnerung auferstehen
lassen. Aber der ging eben draus-
sen vorbei.

Die rechte Flurseite war noch
dunkler als die linke. Auch hier
zwei Turen, hinter der einen muss-
te sich Vaters Buro befunden ha-
ben und hinter der anderen die
Kammer von Tante’Anna. Weder
Vater noch Tant’Anna sah ich je
durch ihre Turen hineingehen oder
herauskommen. Ich horte Tant’An-
na auch nie nachts durch den Flur
schlurfen, wie Mutter behauptete,
die Gerausche im Flur waren ver-
mutlich auch Teil der dunklen Lo6-
cher, die das Drinnen im Haus be-
trafen. Das Draussen vor dem
Haus lag jedoch stets bunt und G-
ckenlos da: der Kiesplatz mit der
Linde, der Schweinestall mit sei-
nem Grunzen und dem herben
Geruch, die schnatternden Géanse
im Gehege unter dem Durchgang
zum Nachbarshaus, der Mihlbach
unter dem Steg, der zum Garten
hinter dem Haus fiihrte, die Wie-
sen, der Wald — sie sind jederzeit
in bunten Bildern und lebendigen
Gefiihlen abrufbar.
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Gerne wirde ich mit einem Héh-
lenldmpchen auf der Stirn mutig
diese alten, schwarzen Locher be-
treten.

Heute weiss ich, dass die Bezie-
hung zwischen meiner Mutter und
der Tante meines Vaters unter ei-
nem schlechten Stern stand, noch
bevor ich auf die Welt gekommen

war. Tante Anna konnte sich nicht
damit abfinden, dass ihr geliebter
Neffe, den sie nach der Scheidung
ihrer Schwester zu sich genom-
men hatte, irgendeine aus Same-
dan geheiratet hatte, wo es doch
in Zuoz genug rechtschaffene jun-
ge Frauen aus angesehenen Fa-
milien gab.
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Dorothea Zingg

Klassenfoto

Beim Aufraumen war Vera das alte
Klassenfoto in die Hande geraten,
und sie wusste beim ersten Blick
darauf genau, wo und wann es
aufgenommen worden war. Dabei
war das schon Uber vierzig Jahre
her.

Es zeigte ihre 5. Klasse, kurz vor
den Sommerferien, bei einer Ex-
kursion zum Schloss Lenzburg.
Gleichzeitig mit der Erinnerung
stellte sich das beklemmende Ge-
fahl wieder ein, das sie mit diesem
Tag verband.

In der Mitte des Bildes lachelte
Jessica. Sie war das angesagteste
Madchen der Klasse gewesen.
Grossgewachsen, schlank, wallen-
des braunes Haar, immer modisch
gekleidet. Alle hatten sie um-
schwarmt, die Madchen horten auf
sie. Sie gab die richtige Meinung
vor, sie wahlte Freundinnen aus
oder liess sie wieder fallen. Jede
wollte zu ihrem inneren Zirkel ge-
horen.

Vera hatte nie dazugehért. Uber-
haupt hatte sie sich in dieser Mit-

telstufenklasse selten richtig wohl-
gefuhlt, war unauffallig, unsichtbar
— eine der stillen Mitlauferinnen.
Neben Jessica stand Sandy, de-
ren beste Freundin seit der 1.
Klasse, auch sie eher unschein-
bar. Doch das schien Jessica nicht
zu stdren, im Gegenteil — es liess
sie selbst noch strahlender er-
scheinen. Die beiden waren un-
zertrennlich.

Ganz links am Rand, mit einem
Schritt Abstand zur Gruppe, stand
Martin, der Kleinste von allen.
Strubbelige Haare, Sommerspros-
sen, als Einziger trug er kurze Ho-
sen. Er schaute nicht in die Kame-
ra, sondern vor sich auf die Erde.

Martin war erst nach den Weih-
nachtsferien in die Klasse gekom-
men, mitten im fanften Schuljahr.
Eigentlich war er ein Viertklassler,
der aber nach einem halben Jahr
in die hohere Klasse umgeteilt
worden war. Sie nannten ihn nur
das Baby, beobachteten ihn arg-
wohnisch, warteten auf sein
Scheitern. Aber das passierte
nicht, obwohl alle nach Kraften
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versuchten, ihm das Leben
schwer zu machen.

Mehr als einmal versteckten sie
seine Sporttasche, so dass er zu
spat zum Turnunterricht kam oder
sich nicht umziehen konnte und
daflr eine Strafe kassierte. Sie ga-
ben ihm Informationen nicht wei-
ter, so dass er zur falschen Zeit
am falschen Ort war, kicherten
hinter seinem Ricken und zeigten
Grimassen, machten in der Frei-
zeit niemals mit ihm ab.

Eigentlich war Martin ein freundli-
cher Junge gewesen, erinnerte
sich Vera, vielleicht etwas scheu.
Manchmal tat er ihr sogar leid.
Aber Jessica hatte entschieden,
dass so ein Baby nicht zu ihnen
passen wurde. «Wir sind doch hier
kein Kindergarten! Der spielt zu
Hause bestimmt noch mit Playmo-
bil!» urteilte sie, und so Uberboten
sie sich darin, ihn wieder aus der
Klasse hinauszuekeln. Es ent-
stand eine Dynamik, die alle er-
fasste.

Am schlimmsten waren jeweils die
Pausen. Irgendeiner rempelte

34

Martin gerade dann an, wenn er in
sein Pausenbrot beissen wollte, so
dass es in weitem Bogen zu Bo-
den fiel, ein anderer schnappte
seine Mltze und die Jungs warfen
sie sich gegenseitig zu, sie
schubsten und traten ihn im Vor-
beigehen und fllsterten ihm Belei-
digungen ins Ohr. Martin wehrte
sich nicht, er liess alles wortlos
Uber sich ergehen. Stand in den
Pausen abseits im Hof und spielte
fur sich alleine mit seinem Hupf-
ball, bis sie auch den auf das
Schulhausdach gekickt hatten.

Dennoch blieb er ein guter Schu-
ler, folgte dem Unterricht problem-
los; aber er sprach kaum ein Wort,
ging durch die Schulhausgange
mit gesenktem Blick.

Ein paar Wochen nach den Frih-
lingsferien fand die Exkursion zum
Schloss Lenzburg statt. Nachdem
Herr Schmid, der Klassenlehrer,
vor dem Eingang das Foto ge-
macht hatte, wies er seine Schule-
rinnen und Schiler an, sich in
zwei Gruppen aufzuteilen, damit
sie in zwei getrennten Fuhrungen
die Burg erkunden konnten.
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Blitzschnell wechselte die ganze
Klasse auf die eine Seite des Ein-
gangstores — auf der anderen
stand Martin, das Baby, allein.

Betretens Schweigen, niemand
rihrte sich. Als die beiden Fuhre-
rinnen, in mittelalterliche Gewan-
der gekleidet, hinzutraten, sagten
auch sie kein Wort. Warteten. Drei
Minuten oder vier — ewig.

Bis sich plétzlich Sandy, die engs-
te Freundin der vielbewunderten
Jessica, aus der Gruppe loste, be-
tont langsam auf Martin zu schlen-
derte und sich neben ihn stellte.

«lch geh' mit dieser Gruppe», ver-
kiindete sie laut und deutlich.

Nach einigem Zbgern folgten ihr
ein paar weitere Madchen, auch
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einige Jungs, wahrend Jessica be-
tont gelangweilt die Arme ver-
schrankte und in den Himmel
starrte.

Erneut Uberfluteten Vera die wi-
derspruchlichen Geflihle, die sie
schon vierzig Jahre zuvor durch-
lebt hatte. Wie gelahmt war sie da-
gestanden, weil sie nicht wusste,
fur welche Seite sie sich entschei-
den sollte.

Einerseits bewunderte sie Sandy
fur ihren Mut, sich gegen ihre bes-
te Freundin und die ganze Klasse
zu stellen, andererseits schamte
sie sich zutiefst.

Schamt sich bis heute, dass nicht
sie es gewesen war, die diesen
ersten Schritt gewagt hatte.

Sabina Roth
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femscript.ch ist ein Netzwerk schreibender Frauen. Schreibinteressierte und
sprachschaffende Frauen unterstiitzen sich gegenseitig und tauschen sich aus,
unabhéangig davon, ob sie bereits publiziert haben oder erst am Anfang ihrer
Schreibkarriere stehen.

femscript.ch unterstiitzt regionale Schreibtische in Bern, Zirich, Winterthur und

der Ostschweiz.

s femscript.ch
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Sechs femscript-Veranstaltungen an «Zurich liest»

Die Wege der Psyche — Werkstattgesprach

Mit Ruth Weber, Marianne Feder und Sylvia Verena Ballmer.
Freitag, 24. Oktober 16 Uhr, Winterthur
Kachina Malwerkstatt, Neustadtgasse 2, 8400 Winterthur
Anmeldung/Reservation bei marianne.feder@bluewin.ch

Pro Lyrica Querbeet 3, Teil 1: 4 Autor:innen, 4 Buchvorstellungen
femscript-Autorin Valentina Dsora stellt ihr Buch «stimmpigmente» vor.
Freitag, 24. Oktober 17.30 Uhr, Ziirich
Atelier fir Kunst und Philosophie, Albisriederstrasse 162, 8003 Zirich
Eintritt frei, Kollekte. Taroéffung 17 Uhr.

LesBar — femscript-Autorinnen stellen ihre neuen Blicher vor

Mit Katja Fusek, Margit Koemeda, Franziska Lopfe, Elisabeth Wandeler-
Deck, Ruth Weber, Rosa Weiss, Dorothe Zurcher

Samstag, 25. Oktober, 16:30 Uhr, Ziirich
Pestalozzibibliothek Altstadt, Zahringerstrasse 17, 8001 Zurich

Bauch liber Kopf — Frauenbilder gedreht und gewendet

Die Lektorin Verena Stettler beleuchtet im Gesprach mit den beiden
femscript-Autorinnen Susanne Thomann und Rosa Weiss zwei Roman-
figuren auf ihren unterschiedlichen Wegen.

Sonntag, 26. Oktober 11 Uhr, Ziirich
Blcherraum f, Jungstrasse 9, 8050 Zirich

zugehoer — Lesung des Schreibtischs Ziirich

Mit Friederike Geffert, Noémi Holtz, Doris Hysek, Renata Huonker-Jenny,
Franziska Lopfe, Marianne Mani, Rita Roedel, Sabina Roth, Renate
Rubin, Dorothea Zingg

Sonntag, 26. Oktober, 13:30 Uhr, Ziirich
Blcherraum f, Jungstrasse 9, 8050 Zirich

Auf die Couch Rabbi!

Ein Werkstattgesprach mit der femscript-Autorin Marianne Feder und der
Politphilosophin Regula Stampfii.

Sonntag, 26. Oktober, 14 Uhr, Ziirich
ICZ - Bibliothek, Lavaterstrasse 33, Zirich

Jemscript.ch



