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Editorial

ZEITLESE und LESEZEIT

Was ist prioritar? Was kommt zuerst? Zeitlese oder Lesezeit?
Beides, so scheints, ist gleich wichtig:

Einerseits das Aufsammeln, Auflesen dessen, was uns die Zeit bisher
bescherte.

Andererseits das zu lesen, was unsere Zeit und die Zeit davor auch fur
andere bedeutet.

ABER: Wollen wir das Gesammelte und das Gelesene behalten?
Mitnichten! Wir wollen es teilen, mit — teilen!

Deshalb schreiben wir von unserer Zeit, unserer Erinnerung, unserer
Gegenwart.

Und — soweit es uns moglich, auch ein wenig in die Zukunft.

Brigitte Simma
Teilnehmerin am Schreibtisch Ziirich
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Noémi Holtz

Vom Daniel ond siinere Ziit

De Daniel het weder gstéont. Ar het
wolle gmuetlich zmoérgele ond in Mor-
ge usestuune.

Aber ar hets scho gmerkt, wi siini Mue-
ter uf d Uur goggslet ond statt emene
fdine Gonfibrot d Wort abeschlockt.
Ar hets vo irem Gsicht chdnne lase:
«Daniel, das git es Gschtlirm nochhar»
oder «de Chindsgibus wartet ned, du
waisch es doch», «ech muess go schaf-
fe» oder mangisch au echli grantig:
«jetzt hoppla, mach emol fiirschi».

All die Satz, wo iim in Sinn choo sind,
hat ar em Ziitfrassgspangscht wolle
schicke, aber das esch allem Aaschiin
no au ned garn uufgstande.

So het de Daniel i d Escht vorem Fai-
schter usetréimt: en Vogel het uf de
Birke pfiffe, de Morgedunscht het iim
d Fligel gstraichlet. D Walt war soo
sch6on gse ond s Zmorgele au — ooni
die doofi Uur a de Wand, wo tiggt ond
Sekunde um Sekunde verhackt.

De Daniel het siis Mami aablinzlet:
«Chasch du mer e Gschecht uufschri-
ibe?»

Ar het probiert es langwiiligs Gsecht
z mache, aber i siim lingge Schlitz-
aug hets scho gfunklet. Ar het gnau
gwosst, dass siis Mami alli siini Troim
ond alli siini Gschechte wott uuf-
schriibe — ond dass es au waiss, dass
die soscht devo flilge, ond dass es i

dem Momant muess sii, wenn d Idee
am Bluie sind.

Siis Mami het iin aaglacht: «Verzell»,
het si gsait ond debi probiert iim de
rachti Schue o6ber de Fuess z zie, aber
de Daniel het iin i hochem Boge doér d
Chochi dore tschuttet.

«S Ziitfrassgspangscht», het ar gsait,
«het alli Uure vo de Welt uufgfrasse,
alli Uure uf de Chiletérm ond vo dene
hets soo Buuchwee 6bercho, dass es
grad het miiesse go schiisse.

Das muess ech jetzt 6brigens au.»

Siini Mueter isch root aagloffe, si het
das Spiilivom Daniel beschtens gkannt.
Au ire het d Ziit Buuchwee gmacht: De
Bus, wo abfaart, wenns z lang duuret;
d LGt bi de Arbet, wo warted.

Ond de Daniel het sich s uf em WC
gmietlich gmacht, het s Bai ooni
Schue omegschlankeret ond het sich
debii vorgstellt, wie das Gspanscht siis
groosse Muul uufsperrt, d Chuchiuur
ond die vom Chindsgi verschluckt

—ond wie d Walt ooni Ziit soo vill scho-
ner war.

Diesen Text kann man auch horen:




Dorothea Zingg

Auf nach Bagdad

«Ausser Spesen nichts gewesenl!y,
dachte sie enttduscht — und argerte
sich sogleich, dass ihr nichts Besseres
einfiel. Endlich war sie angekommen,
endlich hatte sich das Geheimnis gelif-
tet, das sie jahrelang nicht losgelassen
hatte. Endlich stand sie am Ziel — und
dann das: eine Plattitiide. Ein banaler
Satz, der in ihrem Kopf die Stimme ih-
rer Mutter hatte, wie alle moralischen
Appelle. Da hatte ihre Mutter wirklich
ganze Arbeit geleistet, ihr Leben war
tapeziert mit Kalendersprichen.

Mit diesem Augenblick hier hatte ihre
Mutter allerdings nicht das Geringste
zu tun. |hr Vater war es gewesen, der
immer wieder mit ihr auf den kleinen
Higel hinter dem Haus gestiegen war.
Damals, als sie noch auf dem Land ge-
lebt hatten, irgendwo in der Tiefebene
des Rheins, in diesem alten, verwun-
schenen Haus.

In unzdhligen Sommernachten waren
sie in der Abendddammerung auf den
Erdhiigel geklettert, ein Berg von we-
nigen Metern, der friiher vielleicht nur
der Aushub des Hauses gewesen war
und nun mit Gras und Gestriipp lber-
wachsen war. Von dort schauten sie
hinunter in unendliche Weiten. Sahen
zu, wie sich die tiefrote Sonnenschei-
be unter den Rand der Welt schob,
wie sich der Himmel Uber ihnen zu
immer tieferem Blau verdunkelte, wie
auch der letzte helle Lichtstreifen aus

gelb und orange, knapp tGber dem Ho-
rizont, allmahlich verblasste.

In seltenen Momenten, wenn sich ein
leichter Bodennebel gebildet hatte
und in rotlich wabernden Schwaden
emporstieg, drehten sie der Sonne
den Riicken zu, und wenn sie Gliick hat-
ten, konnten sie bis nach Bagdad se-
hen. Das war ihr Geheimnis, von dem
niemand etwas wusste, nicht einmal
die Mutter. lhr Vater zeigte dann mit
ausgestrecktem Arm in die Ferne, auf
die hohen Tirme und Minarette, die
schwach aus dem Dunst ragten, und
erklarte mit leiser Stimme: «Weisst
du, das ist nicht das richtige Bagdad,
das ware zu weit. Aber manchmal, im
Abendlicht, spiegelt es sich in der Luft
und zeigt sich uns fur kurze Zeit ... Da-
rum kénnen wir es sehen. Fata Morga-
na nennt man das.»

Er hatte ihr jeden Abend eine Gute-
Nacht-Geschichte vorgelesen, zuerst
Marchen, dann Sagen und Legenden,
zuletzt einzelne Szenen aus Tausend-
undeiner Nacht. Ohne dass ihr Vater
ihr vorlas, hatte sie nicht einschlafen
konnen. Es war die allerschlimmste
Strafe Uberhaupt, wenn dieses Ritual
gestrichen wurde.

Spater waren sie vom Land wegge-
zogen, in eine Kleinstadt, wo sie die
Schulen besuchte, aber nie wieder
eine Fata Morgana sehen konnte.



Auf nach Bagdad

Bagdad jedoch blieb unvergessen. Sie
stellte es sich als eine Art schwebende
Stadt vor, unwirklich und zauberhaft
wie ein Kinderbibelbild, mit lehmfar-
benen Mauern, hohen Kuppeln und
schlanken Zwiebeltirmen.

Auch als Erwachsene trug sie dieses
Traumbild noch immer in geheimen
Winkeln der Erinnerung mit sich he-
rum. Irgendwann beschloss sie, her-
auszufinden, was sie damals wirklich
gesehen hatten, welche Stadt sich in
der Ferne gezeigt hatte. lhren Vater
konnte sie nicht mehr fragen, er war
vor einigen Jahren gestorben. Aber
die Mutter wusste noch die Adresse
des alten Hauses, in einem Fotoalbum
fanden sie sogar ein paar Bilder.

Den knorrigen Apfelbaum vor dem
Haus hatte sie ganz vergessen ge-
habt, dabei war sie so gern darin he-
rumgeklettert. Auf einem Foto war im
Hintergrund verschwommen der Erd-
higel zu sehen. Sonst weit und breit
nichts. Nur Wiesen, Felder, flaches
Weideland. Dartber der Himmel, die-
ser ewige, weite Himmel, der bis zur
Erde hinunterreichte. Hier gab es Son-
nenuntergange auf Augenhohe, durch
das wehende Gras hindurch. Dahin
wollte sie noch einmal fahren, unbe-
dingt.

Es war schwierig, nach so vielen Jah-
ren den Ort wiederzufinden. Das Land

war aufgegeben worden, die Felder
blieben unbebaut, die Erde war tro-
cken und staubig. Sie schien der ein-
zige Mensch in der Gegend zu sein, es
herrschte eine gespenstische Stille.

lhr einstiges Grundstiick war verlas-
sen, der Garten verwildert, das Haus
halb in sich zusammengefallen und
von Unkraut Uberwuchert. Der alte
Baum war umgestirzt, der kleine Hi-
gel, den sie friher mit ihrem Vater
so oft erklommen hatte, kaum noch
auszumachen. Mit wenigen Schritten
stand sie oben und tatsachlich: Von
diesem erhohten Punkt aus konnte
sie noch immer Uber die Ebene bli-
cken. «Bis ans Ende der Welt!», dachte
sie lachelnd, und diesmal war es ihre
eigene Stimme, die sie in Gedanken
horte. Und sie bildete es sich nicht ein:
Sogar jetzt, mitten am Tag, konnte sie
weit entfernt ganz schwach mehrere
hohe Tirme am Horizont ausmachen,
einer hatte sogar eine hell leuchtende
Spitze. «Bagdad, ich komme!», rief sie
laut in die Stille hinein. Das war real,
keine Fata Morgana. Diese Stadt gab
es wirklich!

Die Entfernung war grosser, als es den
Anschein gemacht hatte. Sie musste
ziemlich lange fahren, bis sie ihr Ziel
erreichte. Endlich stand sie da, vor
der Stadt ihrer Trdume: Ein Areal, ab-
gesperrt und eingezaunt durch hohe
Stacheldrahtgitter, Warnhinweise und



Dorothea Zingg

Verbote Uberall. Was sie von Weitem
gesehen hatte, waren Schornsteine
eines abgetakelten Fabrikgeldandes,
die leuchtende Spitze erwies sich als
Gasflamme. Einige Schlote waren ein-
gestirzt, andere schwarz und russig.
Niemand war zu sehen, vieles wirkte
seit Jahren ungenutzt. Ewig stand sie
da, starrte ratlos durch den Zaun. Was
sie erblickte hatte nichts mit ihrer Fata
Morgana zu tun, es war eine einzige
Enttauschung.

War's das jetzt? Das Ende der Ge-
schichte? Ausser Spesen nichts gewe-
sen?

Schon bereute sie, dass sie das Ge-
heimnis unbedingt hatte liften wol-

len. Die Wirklichkeit hatte alles Zau-
berhafte zerstort.

Niedergeschlagen wandte sie sich ab
und ging zum Auto zurick, da tauch-
ten wie aus dem Nichts Worte aus der
langst vergangenen Kindheit in ihrem
Gedachtnis auf. Sie horte die Stimme
ihres Vaters, wie er aufmunternd zu
ihr sagte: «Wenn du einmal gross bist,
wirst du vielleicht eines Tages im rich-
tigen Bagdad herumwandern, in der
echten Stadt. Da ware ich selber im-
mer gerne hingefahren. Dann kannst
du an mich denken und dich an mich
erinnern.»

«Warum eigentlich nicht?», dachte sie
lachelnd. «Auf nach Bagdad!»






Brigitte Simma

Zaubertrank

Sie hiess Amy Met und sie war auf der
Suche.

Auf der Suche zu sein hatte sie nicht
immer von sich gewusst.

Auch konnte sie nicht so recht sagen,
wie es zugegangen war, dass sie sich
schliesslich ihres Suchens bewusst
wurde.

Hingegen schien Amy riickblickend der
Beginn ihrer Suche mit einem erfill-
ten Versprechen zusammenzuhangen,
was umso sonderbarer war, als all ihr
weiteres Suchen sich immerfort auf
die Einlosung gegebener Versprechen
ausrichtete.

Begonnen hatte Amys Suche mit ei-
nem Buch.

Dieses Buch war Amy versprochen
worden als Lohn.

Als Belohnung dafiir, das Lesen erlernt
zu haben.

Das Buch sprach, da alles andere
schwieg und da es sprach, offnete es
ein Gefdss, das einen Trunk anbot,
der mit dem ersten von ihm gekoste-
ten Tropfen Durst entfachte. Durst,
der gieriger und gieriger eine FlUs-
sigkeit ersehnte, die sich Schluck fur
Schluck in der Trinkenden auszudeh-

nen begann, sie ergriff, erfillte und sie
schliesslich in Besitz nahm.

Kleine schwarzweisse Bilder schmuick-
ten in dem Buch die Anfangsbuchsta-
ben mancher Worte und es schien,
als bewegten sich die Bilder aus dem
Buch heraus. Indem die Worte Ketten
von Satzen hinter sich herzogen und in
Farben und Formen kleideten, gingen
sie in Amy ein und schufen in ihr ein
Geflecht, das den Raum einer neuen
Wirklichkeit umschloss.

Dieser Vorgang war umso Uberwalti-
gender, als Amys Wirklichkeit, bevor
sie das Buch las, immer eine gewesen
war, die sie bezweifelt hatte, denn sie
konnte sich nur schwer in ihr zurecht-
finden. Sie bestand namlich aus ei-
nem Gewirr von fordernden Verspre-
chen, denen Amy trotz vielen Fragens
nicht Verstandnis fir sich selbst, son-
dern nur Verstandnis fir die Verspre-
chenden zuordnen konnte. So kam es
Amy vor, sie sei nur auf die Welt ge-
kommen, um die Sehnsiichte und Er-
wartungen — vornehmlich ihrer Eltern
—d er e n Realitat zuzufihren, einer
Wirklichkeit aber, die Amy nicht in sich
finden konnte.

Die bisher unbekannte Wirklichkeit
des Buches jedoch schien Amy merk-
wirdig vertraut. Es war, als habe sie
etwas, das sie schon einmal besessen,



Zaubertrank

aber verloren und vergessen hatte,
wieder gefunden. Das umso mebhr, als
das Buch nicht nur Menschen, son-
dern auch Tiere und Pflanzen, manch-
mal gar Dinge sprechen liess. So konn-
te Amy ihr Buch 6ffnen und lesend in
einen Wirklichkeitsraum eintreten, zu
dem sonst niemand Zutritt zu haben
schien, und gleichzeitig konnte sie,
diese Wirklichkeit mit sich tragend,
die Wiesen hinter ihrem Haus hinauf-
laufen und mit den Blumen reden.

Doch auch die Welt der Tiere, Pflanzen
und Dinge, in den Blichern, war voller
Versprechungen. Ewige Zufriedenheit,
Glick und Reichtum wurden Amy in
Aussicht gestellt, wollte sie nur den
Geboten der Tichtigkeit, des Fleisses,
der Ergebenheit und des Gehorsames,
Folge leisten. Mitunter allerdings soll-
te sie, statt gehorsam schlau sein, um
dann im rechten Moment, mit Hilfe
der Schldue, ein Hindernis zu nehmen,
welches trotz aller fleisshafter Tugend
uniiberwindbar war.

Mit Hingabe beugte Amy ihr Haupt in
den Dienst aller Vorgaben, und, ihren

Durst weiterhin am Trunk der sich off-
nenden Bicher stillend, ging sie auf
die Suche nach den ihr versprochenen
Kostlichkeiten. Im Staub der Strasse
suchte sie nach den Perlen des fiir sie
bereitgehaltenen Schatzes und die
Tautropfen, auf den Blattern des Frau-
enmantels, dachte sie Juwelen zu sein,
die nach vergangener Nacht auf sie
warteten.

Schliesslich aber erkannte Amy, dass
alle Versprechungen nur Metaphern
waren, Umschreibungen fur das Glick
des Findens. Eines Findens ohne Ende.
Endlos namlich, weil das Gefundene
stets weiter verschenkt werden muss-
te, so, dass man noch suchen konnte,
weshalb das Suchen seine unabding-
bare Voraussetzung war.

Mit einem Male verstand Amy Blicher
als Quelle der Hilfe fur ihre Suche. Nun
plotzlich schien es an ihr, in der Spra-
che zu sprechen, die aus einem Buch
redete, um die Wirklichkeit der Ver-
anderung, die durch das Suchen und
Finden stattfand, zu benennen.



Franziska Lopfe

Ein Zicklein fir zehn

Seit finf Tagen wandere ich durch
den Sand der Sahara, zusammen mit
sieben anderen Reisenden aus der
Schweiz. Wir schlafen unter freiem
Himmel, ohne Zelt.

Faical, Belgacem, Mohammed und Ali,
vier tunesische Chameliers, Kameltrei-
ber und Wanderfiihrer, begleiten uns,
kochen fir uns Couscous mit Gem{use,
backen jeden Morgen frisches Fladen-
brot und brauen den Pfefferminztee,
bis er ganz dicht ist wie Schnaps. Sie
versorgen die zwolf Kamele, die unser
Gepack tragen und auf denen wir nach
Wunsch reiten diirfen. Manchmal sin-
gen und trommeln sie zu ihrem und
unserem Vergnugen.

Es ist sehr schén und idyllisch, auch
anstrengend und herausfordernd.

Am flnften Tag, in einer grossen Ebe-
ne, noch ganz in der Ndhe eines Brun-
nens, hort Belgacem, der dlteste der
Chameliers, etwas.

«Chevreaux»,

sagt er und zeigt mit seinem Arm Uber
die weite Flache. Er spricht franzo-
sisch, etwas deutsch, seine Mutter-
sprache ist arabisch.

Er hat eine Gruppe Nomaden mit ih-
ren Tieren gehort. Das Horen kommt
in der Wiste oft vor dem Sehen. Er
rennt in Richtung der Nomadenher-
de, schwarzen Punkten zwischen den
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dunkelgriinen Bischen, dem Kamel-
gras und dem Rutenginster. Belgacem
ist bald wieder da.

«Hast du ein Tier kaufen kdnnen?»

«Ja, sie haben uns einen guten Preis
gemacht.»

«Wo hast du es?»

«Mohammed wird zahlen gehen und
das Zicklein abholen.»

Mohammed, der jingste und kraftigs-
te der Chameliers, zieht ab, auch er im
Laufschritt, aber mit seinen drei Ka-
melen. Als er nach einer halben Stun-
de zuriickkommt, steckt ein niedliches
schwarzes Zicklein in einem Jutesack
am hintersten Kamel. Es guckt ruhig
daraus hervor, ist sich keiner Gefahr
bewusst, meckert hie und da.

Mohammed ldsst es aus dem Sack.

Die Gruppe macht Mittagsrast, ver-
gnigt sich mit dem Zicklein.

Als Belgacem und Mohammed sich
mit dem Tier hinter einen Busch ver-
ziehen, schliesse ich mich den beiden
an. Ich bin entschlossen zuzuschauen,
wie sie es schlachten. Meine Lust auf
Fleisch soll sich an diesem Erlebnis rei-
ben. Der Busch schiitzt vor stérenden
Windstdssen, die alles mit Sand lber-
ziehen. Belgacem ist stolz auf seine
Kenntnisse und Fahigkeiten als Metz-
ger. Bisher sah ich ihn vor allem Brot
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backen. Er freut sich auf den Fleisch-
genuss, ist aufgeregt und festlich ge-
stimmt. Mohammed ist sein Assistent.

Sie graben eine Grube in den Sand.
Dort werde er das Blut hineinfliessen
lassen. Abfalle gebe es kaum, hore ich
von Marco, einem Mitreisenden, der
den Vorgang kennt.

Belgacem schleift an einem Stiick
Holz, das er mit Sand bestreut hat,
sein Messer.

Er packt das Zicklein, das nicht me-
ckert, legt es langs vor sich hin und
schneidet ihm mit seinem Messer die
Kehle durch. Kein Laut ist zu horen.

«Er hat unterhalb des Stimmbandes
durchgeschnitten, so dass es nicht
mehr bloken kann», erklart Marco, er
ist Arzt.

Das Blut fliesst in die Grube. Die Glie-
der des Zickleins zucken noch ein paar
Mal. Diesen Ubergang vom Leben zum
Tod erlebe ich unerwartet sachlich. In
wenigen Minuten ist aus dem Tier ein
Lebensmittel geworden, das bearbei-
tet werden muss. Der zierliche kleine
Korper wird fast bis zum Platzen auf-
geblasen durch ein Loch an einem der
Beine, dann gehautet. Belgacem setzt
geschickt mit einem Messer Schnit-
te an der richtigen Stelle an. Zuletzt
stosst er mit seinen Fausten die Haut
ganz weg, das schone, langhaarige,
schwarz glanzende Fell liegt da. Ich

sehe die Form des Tieres darin und
erinnere mich an die Wasser- und But-
termilchbehalter mit fiinf Ausgangen,
die ich im Museum sah und auch an
der Schulter eines Nomaden bei ei-
ner friheren Begegnung. Um einen
ganzen Trinksack zu erhalten, dirfte
das Tier nirgends aufgeschnitten wer-
den oder man misste das Fell vorne
beim Bauch wieder zusammenndahen.
Dieses hier dient vorerst als Tuch, die
Fellseite nach unten. Die Leber und
die Nieren werden daraufgelegt. Um
an die Leber zu kommen, musste Bel-
gacem die Bauchhohle aufschneiden.
Der Magen darin ist riesig und ganz
voll Gras. Das Tier hat viel gefressen
und Futter gesucht, das es nun nicht
mehr braucht. Die Gedarme sind un-
endlich lang, haben vier verschiede-
ne Farbtone und vier verschiedene
Durchmesser.

Das wertvolle Fleisch von den Schen-
keln und dem Riicken, es ist wenig ge-
nug, kommt nun, noch unzerteilt, in
eine metallene Schale und wird zuge-
deckt. Dann geht es ans Waschen und
Sdubern der Innereien. Der Magen
und der Darm werden aufs Sorgfaltigs-
te geputzt. Mohammed splilt sie ab,
mit dem kostbaren Wasser aus einer
blauen Kanne. Der vorderste Teil des
Darmes ist voller kleiner Ziegenbollen.
Die konnte das Zicklein nicht mehr
ausstossen. Stattdessen driicken Bel-
gacems Finger sie nun einzeln heraus.
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Die verschiedenen Kutteln, der Magen
und das Gedarm, legt er zur Lunge und
dem Herz auf ein Biischel Gras. Die
Gallenblase hat er ganz zu Beginn he-
rausgeschnitten und ins Loch mit dem
Blut gelegt. Sie ist bitter und nicht ess-
bar, als einzige Innerei.

An den drei Tagen, die auf die Schlach-
tung folgen, essen wir zu zehnt immer
wieder etwas vom Zicklein, teilen gar
einmal mit Besuchern aus der Stadt.
Am ersten Tag die Leber und die Nie-
re, in heisser Asche gebraten und an
kleine, von den Biischen abgeschnitte-
ne Spiesschen gesteckt, abgezahlt und
an alle verteilt, die essen mogen. Es ist
eine Delikatesse. Zwei von uns essen
kein Fleisch.

Am zweiten Tag gibt es die Kutteln, ge-
braten zum Apéro, auch sie schmack-
haft, und am dritten Tag vergrabt
Belgacem den Kopf und die Waden
eine Stunde lang in Glut und Sand, so
dass wir sie geschmort zum Friihstuck
essen konnen. Die Manner befreien
mihselig die kleinen, dinnen Bein-
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chen vom Fell und saugen kleinste Sti-
cke Fleisch zwischen den Knochelchen
heraus. Nichts wird weggeworfen,
alles hat seinen Wert. Ich esse tapfer
ein Ohrchen. Das Fleisch vom Riicken
und den Schenkeln, das in der Sauce
gekocht wird, gibt es nach und nach,
in kleinste Stlicke geschnitten, verteilt
auf drei Mahlzeiten fir die Fleisch-
esser, zu Reis, Couscous oder Teigwa-
ren. Immer kochen unsere Begleiter in
einem zusatzlichen kleineren Topf fur
die Vegetarierinnen.

Ein junges, eher mageres Zicklein ver-
mag die Speisen von uns zehn erwach-
senen Wanderern drei Tage lang zu
wiirzen und mit Eiweiss anzureichern.
Die Kraft und den Genuss, den uns
diese Mabhlzeiten geben, schatzen wir,
weil anstrengende Wandertage, mit
viel Wind und Sand im Gesicht, hinter
uns liegen, die Kost immer eintoniger
wurde, je weiter wir uns von der Zivili-
sation entfernten, und weil der Schlaf
draussen unterm Sternenhimmel un-
gewohnt und kurz ist.



Friederike Geffert

Memoiren eines Cellos

Eigentlich ware ich lieber Geige ge-
worden. Eine Geige ist handlich und
klein, kann Gberall hin mitgenommen
werden. Im Zug verschwindet sie ein-
fach in der Gepackablage, und im Auto
im Kofferraum. Als Cello ist man unfor-
mig, Uberall steht man im Weg. Wis-
sen Sie, wie das ist, wenn drei Manner
mich im Auto mitnehmen? Zwei Man-
ner auf dem Beifahrersitz, ich alleine
hinten.

Mein Besitzer heisst Leo, wir verste-
hen uns gut. Er pflegt mein Holz und
streicht den Bogen sanft liber meine
Saiten. Ich will ja nicht angeben, aber
ich klinge gar nicht schlecht.

Leo und ich wohnen in einer sehr
schonen Altbauwohnung mitten in der
Stadt, eine Wohnung mit Stuckdecke
und Parkett. Leider hat das Parkett
bereits Locher. Indirekt bin ich wohl
ein wenig mitschuldig an den Léchern.
Leo stellt mich mit meinem spitzen
Metallfuss einfach auf den Boden und
beginnt zu (iben. Jeder Cellist besitzt
ein schmales kleines Holzbrettchen,
auf das er den Fuss seines Cellos ab-
stutzt. Aber Leo findet das UberflUssig.
So ist der ganze Parkettboden voll von
kleinen Lochern.

Eines Tages betrat der Vermieter un-
vorhergesehen die Wohnung. Die Hei-
zung war ausgefallen, und er wollte
nach dem Rechten sehen. Er kontrol-
lierte die Heizung, und als er wieder
gehen wollte, fiel sein Blick auf die L6-

cher im Parkett. Missbilligend schaute
er auf den Fussboden, dann auf Leo,
und dann wieder auf den Fussboden.

«Also,» begann er, «ich weiss ja schon,
dass Stockelschuhe im Moment gross
in Mode sind. Aber diese Pfennigab-
satze, sie ruinieren einfach jeden Fuss-
boden! Vielleicht kdnnte man sich da-
rauf einigen, in dieser Wohnung keine
Stockelschuhe zu tragen.» Leo sah den
Vermieter fassungslos an. Da wurde
dem Vermieter bewusst, was er da ge-
rade gesagt hatte. Er wollte die Situa-
tion retten, sah sich ein wenig hilfesu-
chend im Raum um und dann fiel sein
Blick auf mich. Er atmete erleichtert
auf, deutete mit dem Finger auf mich
und sagte dann: «Die Locher — wahr-
scheinlich sind die ja von dem dal» Ich
lehnte an der Wand und war gekrankt.
Da sprach man Uber mich einfach als
«dem da ...», was fir eine grobe Un-
hoflichkeit!

Ich habe schon erwdahnt, dass ich
mich mit Leo gut verstehe. Ich kann
mich Uber nichts beklagen, es geht
mir wirklich gut. Aber es gibt einen
wunden Punkt in meinem Leben, und
das ist meine Einkleidung. Jedes Cello
bekommt eine Hiille, in das es nach
dem Spielen hineingelegt wird, einen
festen Leinenanzug, oder ein Schalen-
kostliim aus Plastik. Das ist gerade mo-
dern, viele Cellos tragen es. Ich aber
habe nichts. Leo halt es flr Gberflls-
sig. Schwarzes Leder hatte ich schick

13



Memoiren eines Cellos

gefunden. Aber ich weiss, wie teuer
das ist, gerade in meiner Grdsse. Ich
verstehe natirlich, dass Leo nicht so
viel Geld ausgeben mochte fiir mich.
Aber er konnte doch irgendeine ein-
fache Hulle fir mich kaufen! Wenn
Sie wissten, wie ich mich oft fihle!
Wir haben Probe, und nach der Probe
gehen alle Musiker zusammen etwas
trinken. Wir Cellos stehen aufgereiht
im Probenraum, alle versorgt und an-
gezogen, und ich dazwischen — nackt!

Wenn Leo mit mir unterwegs ist, stellt
er mich nach dem Spielen ohne Sorge
irgendwo in einer Ecke ab. «Dich klaut
schon keiner», sagt er immer und
klopft mir liebevoll auf den Bauch. So
stehe ich dann immer irgendwo he-
rum, weit entfernt von Leos Blicken.

So hatte ich einmal ein furchtbares
Erlebnis. Leo spielte mich auf einem
Gartenfest, und anschliessend stellte
er mich einfach an der Hauswand ab
und ging etwas essen. So stand ich
dann da, als pl6tzlich ein kleiner Hund
auf mich zukam. Der Hund beschnup-
perte mich ausgiebig von allen Sei-
ten, wedelte mit dem Schwanz, und
er schien mich wohl mit einem Baum
zu verwechseln. Mir trat der Angst-
schweiss zwischen die Saiten, aber be-
vor das Schlimmste passieren konnte,
kam der Hundebesitzer und pfiff sei-
nen Hund zuriick.

Es gab noch ein weiteres schwieriges
Erlebnis flr mich. Leo spielte mich auf
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einem Hauskonzert, und anschlies-
send wurde ich in einem kleinen Zim-
mer an der Wand abgestellt. Ich war
alleine, als ein kleiner Junge herein
kam. Der Junge hatte eine Tite Chips
geschenkt bekommen, die er aber
nicht mit seinen Geschwistern teilen
wollte. Nun suchte er ein geeignetes
Versteck. Er sah sich suchend im Zim-
mer um, und dann fiel sein Blick auf
mich. Er begann zu lacheln, dann lief
er auf mich zu, offnete die Chipstite,
und ein Stick nach dem anderen ver-
schwand durch die Schlitze in meinen
Bauch.

Leo bekam davon nichts mit. Er hol-
te mich wieder und wir gingen zur
Orchesterprobe. Mitten in der Probe
brach der Dirigent ab, zeigte mit der
Spitze seines Dirigentenstocks genau
auf Leo und sagte vorwurfsvoll: «Du
raschelst, etwas stimmt mit deinem
Cello nicht!» Da packte mich Leo am
Hals, ein anderer Cellist nahm meinen
Metallfuss, man drehte und wendete
mich und klopfte auf meinen Riicken,
bis auch das letzte Stlickchen Chips
wieder aus mir herausgeschuttelt war.
Danach klang ich wieder — wie immer
—sehr gut.

Leo und ich haben jetzt zusammen
viele Konzerte. Ich glaube, wir werden
nicht schlecht verdienen. Vielleicht
gibt es ja doch noch einmal eine Ein-
kleidung fiir mich, vielleicht sogar —
ich wage es kaum, daran zu denken —
schwarzes Leder?



Rita Roedel

Nicht einmal fiir die Vogel

Ich habe Mutter an den Tisch unterm
Ahornbaum hinterm Haus eingeladen.
Durch das flirrende Blatterdach des
Ahornbaumes wirft die Sonne tanzen-
de Lichtflecken auf das weisse Tisch-
tuch. Mutter hat es mir geschenkt, sie
brauche es nicht mehr. Sie isst, wenn
Gberhaupt, am nackten Kiichentisch.
In der Tischmitte liegt die Silberplat-
te mit dem Biindnerfleisch, das ich
mit Cornichons, Tomaten und Pe-
tersilie dekoriert habe. Dazu gibt es
Brotchen, Wein und ein Vogelkonzert
vom Ahornbaum. Mutter liebt Vogel.
Sie leisten ihr Gesellschaft, wenn sie
sich in ihrem Einfamilienhaus einsam
fihlt. Neben die Flasche mit dem ru-
binroten Veltliner habe ich eine Karaf-
fe mit Wasser gestellt, Mutter trinkt
den Wein mit Wasser, «Weihwasser»
nennt sie ihn.

«Weihwasser» fehlt auch nie auf dem
Kichentisch, wenn sie auf dem Ta-
bourettli sitzt, den Kopf in die Hande
stitzt und zum Fenster hinausschaut.
Draussen unter der Fohre steht die
Steinbank, auf welcher Vater ger-
ne sass. Wenn der Wind in die Aste
fahrt, streicheln sie die Fassade. Auf
dem Fenstersims liegt das Hallwag
Taschenbuch «Unsere Vogel», neben
einzelne Abbildungen hat Mutter mit
Bleistift ein Kreuzchen gezeichnet.
«Meine Vogeli», sagt sie liebevoll.

Das Auto biegt um die Ecke, halt vor
dem Gehweg, der durch die Wiese zum

Ahornbaum fuhrt. Auf der Fahrerseite
fliegt die Tur auf, Frau M, die Fachfrau
Betreuung entsteigt, lduft ums Auto
herum, reisst den Deckel des Gepack-
raums auf, schwingt zwei metallgraue
Gehstocke heraus, schlagt den Deckel
wieder zu. Auf der Beifahrerseite 6ff-
net sich die Autotlir, Mutters Flisse in
hellen Sommersandaletten schieben
sich heraus. Mutter rutscht auf dem
Sitz herum. Ich blicke mich zu ihr hi-
nunter. «Soll ich dir helfen, Mutter?»
Frau M stellt die Gehstocke zwischen
mich und meine Mutter, ich lasse ta-
tenlos die Arme sinken. Mutter reicht
mir ihre Handtasche, das hellbeige
Nappaleder ist weich und warm von
der Junisonne, die wahrend der Fahrt
von Dietlikon nach Zirich durch die
Windschutzscheibe schien, warm von
Mutters Schoss und Mutters Handen.

Ich lasse Mutter vorausgehen, den
Plattenweg entlang zum gedeckten
Tisch unterm Ahornbaum. Ich folge
ihr, starre auf den hellgelben Blazer,
wo sich Wirbel um Wirbel ihres Wit-
wenbuckels abzeichnen, und mochte
jede einzelne kleine Erhebung sanft
streicheln. Ich passe meinen Schritt
denruckartigen Bewegungen von Mut-
ters Stocken und ihren zitternden,
weissen Gehhosen an. Im Nacken spi-
re ich den ungeduldigen Atem der Be-
treuerin.

Mutter lehnt die Stocke an den Tisch,
lasst sich auf den Gartenstuhl fallen
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und ringt nach Luft. «Ich habe etwas
Mihe heute», entschuldigt sie sich. Ich
mochte ihr etwas Trostliches sagen.
Aber die Worte bleiben mir vor lauter
Mitleid im Hals stecken. Ich setze mich
neben sie, lege ihr die Handtasche in
den Schoss. Die Betreuerin setzt sich
uns gegeniiber und macht ihrem Un-
mut Luft: «Freiwillig wiirde ich niemals
in die Stadt fahren, tGberall Umleitun-
gen, Baustellen, ohne GPS hitte ich Sie
gar nicht gefunden.»

Ich schenke Mutter Wein ein, fiille das
Glas nur bis zur Halfte und weise auf
die Karaffe mit dem Wasser hin: «Fir
das Weih», schiebe die Platte mit dem
Blindnerfleisch naher zu ihr heran und
flistere: «Ich habe es ganz fein ho-
beln lassen, damit du es gut beissen
kannst. Die Cornichons habe ich zu
kleinen Fachern geschnitten, das habe
ich von dir gelernt, erinnerst du dich?
Die Brotchen sind ganz weich, haben
kaum Kruste.»

Mutter schaut Uber den Tisch: «Ent-
schuldige», flistert sie, «ich habe heu-
te keinen grossen Hunger.»

Die Betreuerin langt zu, isst und redet.
«Ja, ja», nicke ich, lachle gequalt, ich
mochte mit Mutter plaudern, deren
zarte Warme und glaserne Zerbrech-
lichkeit ich neben mir spiire. Aus den
Augenwinkeln sehe ich, wie sie mit
den Zahnen ihrer locker gewordenen
Zahnprothese Fetzchen vom Blindner-
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fleisch zupft, einen Schluck « Weihwas-
ser» trinkt, noch einen, das Brotchen
entzweibricht, ein Stlicklein Weiches
herausklaubt, in den Mund schiebt,
«Weihwasser» nachgiesst. Ich fille ihr
Glas nach. «Schmeckt es dir Mutter?
Heimatfleisch gibt Kraft.»

«S-chisa, entschuldige, ist es schlimm,
wenn ich nicht so viel esse? Ich habe
etwas Miihe heute.»

Ich weiss, Miihe bereiten Mutter nicht
nur ihre Beine, ihr Herz, ihre Lunge ...,
aber ich sitze schweigend da, weil ich
nicht weiss, was darauf antworten,
um sie aufzumuntern. Ich lege mir Sat-
ze zurecht: «Du isst wie ein Vogelchen.
Bist du traurig? Woran denkst du? An
Reto? Sie schauen ihm bestimmt gut
im Pflegeheim, du hast jahrelang fir
ihn gesorgt, fur mich, fir uns alle. Jetzt
darfst du es doch schon haben, Mut-
ter.» Ich lachle und hore mich sagen:
«Horst du die Vogel im Baum, Mutter,
die Spatzen, die Meisen, sogar eine
Amsel, wie schon sie singen, horst du,
fiir dich? Schau, ein frecher Spatz fliegt
sogar auf den Tisch herab zu dir, er hat
es auf dein Brétchen abgesehen.»

Mutter entnimmt ihrer Handtasche
ein Papiertaschentuch, umwickelt da-
mit das Brotchen, die kleine Rolle liegt
wie ein weisses Vogelchen in ihrer
Hand. Eins, das aus dem Nest gefallen
und von Mutter behutsam aufgeho-
ben worden ist. Verstohlen legt sie es



Nicht einmal fir die Vogel

in ihre Handtasche. Frau M wirft ihr
einen vorwurfsvollen Blick zu und be-
schwert sich bei mir: «Zu Hause verfit-
tert sie es den Vogeln, das macht sie
immer, man darf im Sommer die Vogel
nicht futtern, im Fernsehen haben sie
es gesagt, direkt aus der Vogelwarte
Sempach.» Mutter senkt den Kopf,
schweigt, ich schweige. Im Ahorn lber
uns zetern Krdhen und Elstern. Pl6tz-
lich dazwischen Mutters kaum horba-
rer Seufzer: «Ich bin zu nichts mehr
nitze. Nicht einmal fiir die Vogel.»

Bei meinem letzten Besuch in Dietli-
kon lagen vertrocknete Brotwirfel-
chen auf dem Schneidebrett in der K-
che, neben dem Tablettenspender mit
den sieben Schubladen, fir jeden Tag
eine, mit je drei Fachern, fiir morgens,
mittags, abends, gefiillt mit Tabletten
flirs Herz, die Lunge, das Blut — und fur
die Seele.

Ich habe das Bediirfnis Mutter zu um-
armen, aber ich bin es nicht gewohnt,
wir umarmen uns nur zur Begriissung
und zum Abschied, nicht wenn uns
Mitleid und Liebe Uberfallt.

Frau M drangt zum Aufbruch: «Ich will
nicht im Abendverkehr stecken blei-
ben!»

Sie flieht aus meiner erhofften Idylle
unterm Ahornbaum zuriick zum Auto.
Mutter folgt ihr Stockschritt um Stock-
schritt, ich trage ihre Handtasche mit
dem eingewickelten Brotchen. Hinter
uns machen sich die Vogel Uber den
weiss gedeckten Tisch her.

Frau M offnet Mutter die Autotlr,
nimmt ihr die Stocke ab, kurvt damit
um das Auto herum, reisst den Kof-
ferraumdeckel auf, stosst die Stocke
hinein, schlagt den Deckel tber ihnen
zu. Ich umarme Mutter, erschrecke,
fast nichts halte ich in meinen Armen.
Mutter lasst sich auf den Autositz fal-
len, ich reiche ihr die Handtasche. Sie
bettet sie auf ihren Schoss, drickt sie
fest an sich. Frau M wuchtet sich hin-
ters Steuer: «Halten Sie mir die Dau-
menv, schreit sie, «dass ich gut durch
die Stadt komme.»

Das Auto fahrt ab, ich winke Mutter
zu, sie blickt nicht zurick.
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Mareike Haase

Erinnerungshalde

Alles fliesst. Das Licht, die Hitze, dein
Leben. Im Hochsommer trocknet die
Waésche auf dem Balkon so schnell
wie dein Enthusiasmus in den letzten
Jahren. Nun liegt er als Rosine in dei-
ner Hand und hat nur noch entfernte
Ahnlichkeit mit der saftigen Weintrau-
be, die er einst gewesen ist. Es trostet
dich wenig, dass irgendwann alles so
lange her ist, dass es nicht mehr wahr
erscheint oder wie das Leben eines
anderen Menschen.

Der Sommer halt dich fest umklam-
mert, dampft dich ein auf deine Es-
senz, will dir unter die Haut. Nie fiihlst
du dich so nackt und deiner Sehnsucht
ausgeliefert wie in dieser Zeit.

Irgendwie leben wir. Irgendwie ent-
scheiden wir. Irgendwie geht es immer
weiter. Dein Leben besteht inzwischen
aus banalen Kalenderspriichen, die
du nie in den Mund nehmen wolltest.
Du lachst bitter wahrend du dich tber
das Metallgeldnder beugst. Unter dir
ein frohliches Stimmenmeer. Und du
denkst, dass es bisher nicht mehr als
das gewesen ist: ein Sumpfen und Sin-
ken, Waten durch Schlamm, sich Han-
geln von Ereignis zu Ereignis. Suchen,
suchen und diese Angst vorm Finden
und vor der Zukunft.
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Du lasst dich auf den Stuhl sinken und
atmest tief. Die Luft steht und hdllt
dich stickig ein. In deiner Hand das
Glas. Im Kopf dein Herz: Luftschloss-
ruine und letztes Einhorn. Wohin mit
dem Leben, das war, und wofir alles,
was noch kommt? Du fragst dich, was
du machen sollst mit all den gesam-
melten Lacheln und Gesichtern, mit
den leeren und den vollen Worten,
und mit all den Anfangen, die zuver-
Idssig zu Enden geworden sind.

Die Schwalben ziehen Sommerellipsen
Uber deinem Kopf. Du siehst fremde
Scherenschnittleben auf den Balko-
nen der Hauser gegentber, hinter de-
nen die Sonne langsam untergeht. Am
Ende sind alle vielleicht wie du: ver-
wirrt, diffus enttduscht, aber immer
noch unterwegs nach vorn, weil das
die einzige Richtung ist, die sein darf.

Und dann ist es wohl das, was dich
trosten wird bis zum Schluss: die Ver-
bundenheit mit allen. Denn wir gehen,
stolpern, hasten und fallen alle dem
gleichen Ziel entgegen. Und es sind
nur diese Momente zwischen Jetzt
und Gleich, in denen das Leben dir
zeigt, was es ist, und wie sehr es dich
meint.



Noémi Holtz

e Uberlibendi

nllinzgi esch si jetzt scho gse

mit irem Rucksack voll vo Blei

grannt esch si of de Stross
au d Stage uuf

au dire Wald

si gseet aber n6mm

was vor ere liit

die om si ome
interessieret sech nome for ires Blei

villecht no, wie sii d Shoa met sech tréit

as si immer ranne muess

das wott chuum Opper gsee

Diesen Text kann man auch horen:
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Renata Huonker-Jenny

In bar bezahlen

Es gebe nach Jahren wieder einen
Trauerfall in der Familie, hatte mir der
alte Huber am Telefon nur gesagt. Al-
les Weitere gedenke er mir personlich
mitzuteilen. Der so Sorgféltige, als den
ich ihn von friiher im Kopf hatte, ver-
hielt sich seltsam vage.

«Frau Pfarrerin, etwas muss ich doch
erwahnen», schob er nach, als unser
Treffen vereinbart war, «und zwar
meine Karosserie» — er setzte das letz-
te Wort horbar in Ganseflisschen. «Die
ist derart beschadigt, dass ich sie mei-
nen Mitmenschen nicht unvorberei-
tet zumuten will. Manche Kinder ver-
stecken sich vor mir bei der Mamay,
erfuhr ich. «Kecke haben mich schon
gefragt, ob das echt sei, was sie an mir
erblicken.»

Danach hatte er es eilig, das Telefonat
zu beenden. Was ich auch erwog, es
blieb mir ratselhaft.

«Ich bin dankbar fir mein wunderba-
res Leben», begann der alte Huber,
als wir uns tags darauf in meinem Be-
sprechungsraum gegeniber sassen.
Dies schliesse alles mit ein, sagte er,
wirklich alles, wobei er sich an seine
Stirn tippte und die Leinenkappe lipf-
te. Seine Augen — in sich ruhend und
licht — hatten einen Blick, unter dem es
mir gelang, mich niederzulassen, auch
wenn die Gefiihle mich zwei, drei Mal
fast ibermannten.

«Absehbar, dass meine Augenpartie
zu Tal rutschen wird», fuhr der alte Hu-
ber fort, «was bote Halt dem Flickwerk
Uber dem einbrechenden Gesicht? Es
ist wie bei einem Bergsturz, einmal
fliesst der langsam, dann schnell. Der
Vergleich stammt von meinem lang-
jahrigen Chirurgen. Als Nachstes kame
die Nase, die vollige Entfernung.»

Dem setzte er nach einer Pause sein
«Das nun nicht mehr», entgegen. «Ich
bin unendlich dankbar fir das arztli-
che Ja, nun die Ausfahrt nehmen zu
dirfen.»

Den Namen der Organisation Uber-
ging er. Uber den Zeitpunkt erfuhr
ich nichts. Die Trauerfeier betraf ihn
selbst. Er legte sie in meine Hande.
Seine Nachkommen wiirden zu gege-
bener Zeit auf mich zukommen.

«Das muss reichen. Viel wichtiger ist
es fir mich, Ihnen von der unmittelbar
bevorstehenden Passfahrt zu berich-
ten: im Cabriolet, damit mir der Wind
nochmals so richtig um die Haut pfeift!
Oben auf der Hohe auszusteigen, in
dinner Luft den Passsee zu umrun-
den, darin sich Berge, Kiithe und Him-
mel spiegeln — oh, welch’ beseligende
Aussicht! Uberhaupt, was erwache ich
froh am Morgen, seitdem der Termin
steht! Nochmals in diese Grundstim-
mung meiner Jugend einzutauchen —
nie und nimmer hétte ich dies erwar-
tet!l»
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Balsam schien sich Uber ihn ergossen
zu haben, so wie er lachelte.

«Wunderbar, allerdings von kurzer
Dauer», schloss er.

Er schwelgte in Erinnerungen an Berg-
wanderungen und Skitouren. Die Son-
ne lief mit, eine Gefahrtin, die seine
bare Haut am Schadel und im Antlitz
erst schleichend, dann reissend, zum
brandigen Mal umgebaut hatte. «Auch
das gehort zur Landkarte meines Le-
bens», sagte er. Dieses spiele sich fast
nur noch in den eigenen vier Wanden
ab, umgeben von Nachsten und Pfle-
genden. Er habe es anfanglich recht
gut aufgenommen, hervorragend un-
terstitzt worden sei er, dazu fur sein
Alter sonst gesund, bei guter Gemiits-
verfassung und fit im Kopf.

«Aber nun ist es an der Zeit.»

Heiter und sorglos fiihle er sich, waren
seine Worte, als er am Spatnachmittag
auf den Weg zuriick zum Parkplatz
aufbrach, wo er seinen Wagen abge-
stellt hatte. Das Finanzielle hatte der
alte Treuhdnder langst geregelt, nun
also auch das Rituelle rund um seinen
Weggang. Was einzig blieb: das Erfreu-
liche und Unmittelbare, fir das er sich
mit flinfundachtzig Jahren empfang-
lich flhlte, wie er es seit jeher gewe-
sen war und es zu bleiben gedachte. In
dieser Stimmung steuerte er auf den
Parkplatz zu, der im Halbschatten un-
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ter einem lockeren Dach von Platanen
inmitten von kreiselnden Sonnen- und
Schattenflecken lag. Was dort ge-
schah, erlebte ich mit, weil ich ihm mit
seiner liegengebliebenen Sonnenbril-
le hinterhergelaufen war und ihn just
dort einholte.

Seinen Autoschliissel schon in der
Hand, entdeckt der alte Huber die
Kontrolleurin bei seinem Wagen. Mit
ein paar ausholenden Schritten steht
er ihr gegeniliber an der Motorhaube.
Sie, Gber ihre Schreibarbeit gebeugt,
bemerkt ihn nicht im Kreischen und
Johlen vom nahen Schwimmbad.

«Griezi, da komme ich ja gerade rich-
tign, macht er auf sich aufmerksam,
als sie vor ihm den Bussenzettel unter
den Scheibenwischer klemmt.

Beim Uberraschten Aufschauen er-
kennt sie im Halbschatten nur seine
dunkle Silhouette, welche durch das
Gegenlicht der unaufhaltsam vorri-
ckenden Sonne von einem Lichtkranz
gesaumt ist.

«Es scheint, ich habe meine Zeit tber-
schritten», tont es ihr aus dem Schat-
tenriss sonor entgegen. Ob es wohl
moglich ware auf die Parkbusse zu
verzichten, da sie sich hier trafen?

Ums Fahrzeug herumgehend ver-
wandelt sich die Kontrolleurin in ein
Uiberwiltigtes Kind. «Ah, die ist schon



In bar bezahlen

im System», stammelt sie, zwei, drei
Schritte vor ihm zurtickweichend.

Der alte Huber, dem seine Wirkung zu
spat bewusst geworden ist, und die
Polizeimitarbeiterin, die rasch noch
ein «leider», anhangt, sind beide be-
treten.

«Dann mochte ich das gleich regelny,
sagt der alte Huber.

«Geht nicht!», erwidert die Beamtin,
«Sie haben dreissig Tage Zeit zum Ein-
zahlen.»

«So wie es mit mir steht, muss ich
darauf bestehen, jetzt zu bezahleny,
beharrt der alte Treuhdnder liebens-
wirdig. lhren Blick suchend und sehr
verbindlich, flistert er fast: «Ich bin in
absehbarer Frist nicht mehr da. Ver-
stehen Sie?»

Ich werde Zeugin davon, wie sich auf
ihrem Gesicht ein unglaubiger und ein
schmerzerfillter Ausdruck abwech-
seln — mit seinem hellen und frohen
kontrastierend, ahnlich wie das Spiel
der Sonnen- und Schattenkringel um
die beiden.

Huber offnet sein Portemonnaie und
Uberreicht der Kontrolleurin eine
Fanfzigernote.

«Ich kann lhnen nicht herausgeben!»,
bringt sie mihsam heraus, «es macht
nur vierzig Franken!»

«Ach, das ist gar kein Problem, ja das
muss geradezu so seinl!», trostet sie
der alte Huber, «behalten Sie den Rest
und génnen Sie sich einen Kaffee!»

Der Frau kullern Tranen uber ihre
Wangen. Da erschallt schon sein vita-
les «Auf Wiedersehen!»

Damit setzte er sich in seinen Wagen.
Der Motor sprang an und mit einem
Winken der Hand fuhr der alte Huber
vom Parkplatz weg, milde besonnt
jetzt. Ich sah ihm nach und wusste um
den Frieden in seiner Brust. Er wirde
vor sich hinsummen. Aus unversehrter
Kehle. Vorfreudig.

Noch am selben Abend, erfuhr ich
spater, legte er sich im Lehnstuhl auf
seinem Balkon mit der sinkenden Son-
ne flir immer zur Ruhe — einige Tage
vor dem geplanten Termin, den er nun
nicht mehr brauchte.
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