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Editor ia l

ZEITLESE und LESEZEIT

Was ist prioritär? Was kommt zuerst? Zeitlese oder Lesezeit?

Beides, so scheints, ist gleich wichtig:

Einerseits das Aufsammeln, Auflesen dessen, was uns die Zeit bisher 
bescherte. 

Andererseits das zu lesen, was unsere Zeit und die Zeit davor auch für 
andere bedeutet.

ABER: Wollen wir das Gesammelte und das Gelesene behalten? 

Mitnichten! Wir wollen es teilen, mit – teilen! 

Deshalb schreiben wir von unserer Zeit, unserer Erinnerung, unserer 
Gegenwart.

Und – soweit es uns möglich, auch ein wenig in die Zukunft.

Brigitte Simma 
Teilnehmerin am Schreibtisch Zürich
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dem Momänt muess sii, wenn d Idee 
am Bluie sind.

Siis Mami het iin aaglacht: «Verzell», 
het si gsäit ond debi probiert iim de 
rächti Schue öber de Fuess z zie, aber 
de Daniel het iin i hochem Boge dör d 
Chochi döre tschuttet.

«S Ziitfrässgspängscht», het är gsäit, 
«het alli Uure vo de Welt uufgfrässe, 
alli Uure uf de Chiletörm ond vo dene 
hets soo Buuchwee öbercho, dass es 
grad het müesse go schiisse. 

Das  muess  ech jetzt öbrigens  au.»

Siini Mueter isch root aagloffe, si het 
das Spiili vom Daniel beschtens gkännt. 
Au ire het d Ziit Buuchwee gmacht: De 
Bus, wo abfaart, wenns z lang duuret; 
d Lüüt bi de Arbet, wo warted.

Ond de Daniel het sich s uf em WC 
gmüetlich gmacht, het s Bäi ooni 
Schue omegschlänkeret ond het sich 
debii vorgstellt, wie das Gspänscht siis 
groosse Muul uufsperrt, d Chuchiuur 
ond die vom Chindsgi verschluckt 

– ond wie d Wält ooni Ziit soo vill schö-
ner wär.

De Daniel het weder gstöönt. Är het 
wölle gmüetlich zmörgele ond in Mor-
ge usestuune. 

Aber är hets scho gmerkt, wi siini Mue-
ter uf d Uur göggslet ond statt emene 
fäine Gonfibrot d Wort abeschlockt. 
Är hets vo irem Gsicht chönne läse: 
«Daniel, das git es Gschtürm nochhär» 
oder «de Chindsgibus wartet ned, du 
wäisch es doch», «ech muess go schaf-
fe» oder mängisch au echli grantig: 
«jetzt hoppla, mach emol fürschi».

All die Sätz, wo iim in Sinn choo sind, 
hät är em Ziitfrässgspängscht wölle 
schicke, aber das esch allem Aaschiin 
no au ned gärn uufgstande. 

So het de Daniel i d Escht vorem Fäi-
schter usetröimt: en Vogel het uf de 
Birke pfiffe, de Morgedunscht het iim 
d Flügel gsträichlet. D Wält wär soo 
schöön gse ond s Zmörgele au – ooni 
die doofi Uur a de Wand, wo tiggt ond 
Sekunde um Sekunde verhackt.

De Daniel het siis Mami aablinzlet: 
«Chasch du mer e Gschecht uufschri-
ibe?» 

Är het probiert es langwiiligs Gsecht 
z mache, aber i siim lingge Schlitz-
aug hets scho gfunklet. Är het gnau 
gwösst, dass siis Mami alli siini  Trö im 
ond alli siini Gschechte wött uuf-
schriibe – ond dass es au wäiss, dass 
die soscht devo flüüge, ond dass es i 

Noëmi  Holtz

Vom Daniel ond siinere Ziit

Diesen Text kann man auch hören:
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gelb und orange, knapp über dem Ho-
rizont, allmählich verblasste.

In seltenen Momenten, wenn sich ein 
leichter Bodennebel gebildet hatte 
und in rötlich wabernden Schwaden 
emporstieg, drehten sie der Sonne 
den Rücken zu, und wenn sie Glück hat-
ten, konnten sie bis nach Bagdad se-
hen. Das war ihr Geheimnis, von dem 
niemand etwas wusste, nicht einmal 
die Mutter. Ihr Vater zeigte dann mit 
ausgestrecktem Arm in die Ferne, auf 
die hohen Türme und Minarette, die 
schwach aus dem Dunst ragten, und 
erklärte mit leiser Stimme: «Weisst 
du, das ist nicht das richtige Bagdad, 
das wäre zu weit. Aber manchmal, im 
Abendlicht, spiegelt es sich in der Luft 
und zeigt sich uns für kurze Zeit ... Da-
rum können wir es sehen. Fata Morga-
na nennt man das.»

Er hatte ihr jeden Abend eine Gute-
Nacht-Geschichte vorgelesen, zuerst 
Märchen, dann Sagen und Legenden, 
zuletzt einzelne Szenen aus Tausend-
undeiner Nacht. Ohne dass ihr Vater 
ihr vorlas, hatte sie nicht einschlafen 
können. Es war die allerschlimmste 
Strafe überhaupt, wenn dieses Ritual 
gestrichen wurde. 

Später waren sie vom Land wegge-
zogen, in eine Kleinstadt, wo sie die 
Schulen besuchte, aber nie wieder 
eine Fata Morgana sehen konnte. 

«Ausser Spesen nichts gewesen!», 
dachte sie enttäuscht – und ärgerte 
sich sogleich, dass ihr nichts Besseres 
einfiel. Endlich war sie angekommen, 
endlich hatte sich das Geheimnis gelüf-
tet, das sie jahrelang nicht losgelassen 
hatte. Endlich stand sie am Ziel – und 
dann das: eine Plattitüde. Ein banaler 
Satz, der in ihrem Kopf die Stimme ih-
rer Mutter hatte, wie alle moralischen 
Appelle. Da hatte ihre Mutter wirklich 
ganze Arbeit geleistet, ihr Leben war 
tapeziert mit Kalendersprüchen. 

Mit diesem Augenblick hier hatte ihre 
Mutter allerdings nicht das Geringste 
zu tun. Ihr Vater war es gewesen, der 
immer wieder mit ihr auf den kleinen 
Hügel hinter dem Haus gestiegen war. 
Damals, als sie noch auf dem Land ge-
lebt hatten, irgendwo in der Tiefebene 
des Rheins, in diesem alten, verwun-
schenen Haus. 

In unzähligen Sommernächten waren 
sie in der Abenddämmerung auf den 
Erdhügel geklettert, ein Berg von we-
nigen Metern, der früher vielleicht nur 
der Aushub des Hauses gewesen war 
und nun mit Gras und Gestrüpp über-
wachsen war. Von dort schauten sie 
hinunter in unendliche Weiten. Sahen 
zu, wie sich die tiefrote Sonnenschei-
be unter den Rand der Welt schob, 
wie sich der Himmel über ihnen zu 
immer tieferem Blau verdunkelte, wie 
auch der letzte helle Lichtstreifen aus 

Dorothea Z ing g

Auf nach Bagdad
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Auf  nach Bagdad

war aufgegeben worden, die Felder 
blieben unbebaut, die Erde war tro-
cken und staubig. Sie schien der ein-
zige Mensch in der Gegend zu sein, es 
herrschte eine gespenstische Stille.

Ihr einstiges Grundstück war verlas-
sen, der Garten verwildert, das Haus 
halb in sich zusammengefallen und 
von Unkraut überwuchert. Der alte 
Baum war umgestürzt, der kleine Hü-
gel, den sie früher mit ihrem Vater 
so oft erklommen hatte, kaum noch 
auszumachen. Mit wenigen Schritten 
stand sie oben und tatsächlich: Von 
diesem erhöhten Punkt aus konnte 
sie noch immer über die Ebene bli-
cken. «Bis ans Ende der Welt!», dachte 
sie lächelnd, und diesmal war es ihre 
eigene Stimme, die sie in Gedanken 
hörte. Und sie bildete es sich nicht ein: 
Sogar jetzt, mitten am Tag, konnte sie 
weit entfernt ganz schwach mehrere 
hohe Türme am Horizont ausmachen, 
einer hatte sogar eine hell leuchtende 
Spitze. «Bagdad, ich komme!», rief sie 
laut in die Stille hinein. Das war real, 
keine Fata Morgana. Diese Stadt gab 
es wirklich!

Die Entfernung war grösser, als es den 
Anschein gemacht hatte. Sie musste 
ziemlich lange fahren, bis sie ihr Ziel 
erreichte. Endlich stand sie da, vor 
der Stadt ihrer Träume: Ein Areal, ab-
gesperrt und eingezäunt durch hohe 
Stacheldrahtgitter, Warnhinweise und 

Bagdad jedoch blieb unvergessen. Sie 
stellte es sich als eine Art schwebende 
Stadt vor, unwirklich und zauberhaft 
wie ein Kinderbibelbild, mit lehmfar-
benen Mauern, hohen Kuppeln und 
schlanken Zwiebeltürmen.

Auch als Erwachsene trug sie dieses 
Traumbild noch immer in geheimen 
Winkeln der Erinnerung mit sich he-
rum. Irgendwann beschloss sie, her-
auszufinden, was sie damals wirklich 
gesehen hatten, welche Stadt sich in 
der Ferne gezeigt hatte. Ihren Vater 
konnte sie nicht mehr fragen, er war 
vor einigen Jahren gestorben. Aber 
die Mutter wusste noch die Adresse 
des alten Hauses, in einem Fotoalbum 
fanden sie sogar ein paar Bilder. 

Den knorrigen Apfelbaum vor dem 
Haus hatte sie ganz vergessen ge-
habt, dabei war sie so gern darin he-
rumgeklettert. Auf einem Foto war im 
Hintergrund verschwommen der Erd-
hügel zu sehen. Sonst weit und breit 
nichts. Nur Wiesen, Felder, flaches 
Weideland. Darüber der Himmel, die-
ser ewige, weite Himmel, der bis zur 
Erde hinunterreichte. Hier gab es Son-
nenuntergänge auf Augenhöhe, durch 
das wehende Gras hindurch. Dahin 
wollte sie noch einmal fahren, unbe-
dingt.

Es war schwierig, nach so vielen Jah-
ren den Ort wiederzufinden. Das Land 
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 Dorothea Z ing g

len. Die Wirklichkeit hatte alles Zau-
berhafte zerstört.

Niedergeschlagen wandte sie sich ab 
und ging zum Auto zurück, da tauch-
ten wie aus dem Nichts Worte aus der 
längst vergangenen Kindheit in ihrem 
Gedächtnis auf. Sie hörte die Stimme 
ihres Vaters, wie er aufmunternd zu 
ihr sagte: «Wenn du einmal gross bist, 
wirst du vielleicht eines Tages im rich-
tigen Bagdad herumwandern, in der 
echten Stadt. Da wäre ich selber im-
mer gerne hingefahren. Dann kannst 
du an mich denken und dich an mich 
erinnern.»

«Warum eigentlich nicht?», dachte sie 
lächelnd. «Auf nach Bagdad!» 

Verbote überall. Was sie von Weitem 
gesehen hatte, waren Schornsteine 
eines abgetakelten Fabrikgeländes, 
die leuchtende Spitze erwies sich als 
Gasflamme. Einige Schlote waren ein-
gestürzt, andere schwarz und russig. 
Niemand war zu sehen, vieles wirkte 
seit Jahren ungenutzt. Ewig stand sie 
da, starrte ratlos durch den Zaun. Was 
sie erblickte hatte nichts mit ihrer Fata 
Morgana zu tun, es war eine einzige 
Enttäuschung. 

War's das jetzt? Das Ende der Ge-
schichte? Ausser Spesen nichts gewe-
sen?

Schon bereute sie, dass sie das Ge-
heimnis unbedingt hatte lüften wol-
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nen begann, sie ergriff, erfüllte und sie 
schliesslich in Besitz nahm.

Kleine schwarzweisse Bilder schmück-
ten in dem Buch die Anfangsbuchsta-
ben mancher Worte  und es schien, 
als bewegten sich die Bilder aus dem 
Buch heraus. Indem die Worte Ketten 
von Sätzen hinter sich herzogen und in 
Farben und Formen kleideten, gingen 
sie in Amy ein und schufen in ihr ein 
Geflecht, das den Raum einer neuen 
Wirklichkeit umschloss.  

Dieser Vorgang war umso überwälti-
gender, als Amys Wirklichkeit, bevor 
sie das Buch las, immer eine gewesen 
war, die sie bezweifelt hatte, denn sie 
konnte sich nur schwer in ihr zurecht-
finden. Sie bestand nämlich aus ei-
nem Gewirr von fordernden Verspre-
chen, denen Amy trotz vielen Fragens 
nicht Verständnis für sich selbst, son-
dern nur Verständnis für die Verspre-
chenden zuordnen konnte. So kam es 
Amy vor, sie sei nur auf die Welt ge-
kommen, um die Sehnsüchte und Er-
wartungen – vornehmlich ihrer Eltern 
– d e r e n  Realität zuzuführen, einer 
Wirklichkeit aber, die Amy nicht in sich 
finden konnte. 

Die bisher unbekannte Wirklichkeit 
des Buches jedoch schien Amy merk-
würdig vertraut. Es war, als habe sie 
etwas, das sie schon einmal besessen, 

Sie hiess Amy Met und sie war auf der 
Suche. 

Auf der Suche zu sein hatte sie nicht 
immer von sich gewusst. 

Auch konnte sie nicht so recht sagen, 
wie es zugegangen war, dass sie sich 
schliesslich ihres Suchens bewusst 
wurde. 

Hingegen schien Amy rückblickend der 
Beginn ihrer Suche mit einem erfüll-
ten Versprechen zusammenzuhängen, 
was umso sonderbarer war, als all ihr 
weiteres Suchen sich immerfort auf 
die Einlösung gegebener Versprechen 
ausrichtete.

Begonnen hatte Amys Suche mit ei-
nem Buch.  

Dieses Buch war Amy versprochen 
worden als Lohn. 

Als Belohnung dafür, das Lesen erlernt 
zu haben. 

Das Buch sprach, da alles andere 
schwieg und da es sprach, öffnete es 
ein Gefäss, das einen Trunk anbot, 
der mit dem ersten von ihm gekoste-
ten Tropfen Durst entfachte. Durst, 
der gieriger und gieriger eine Flüs-
sigkeit ersehnte, die sich Schluck für 
Schluck in der Trinkenden auszudeh-

Br ig i t te  S imma

Zaubertrank
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Zauber trank

Durst weiterhin am Trunk der sich öff-
nenden Bücher stillend, ging sie auf 
die Suche nach den ihr versprochenen 
Köstlichkeiten. Im Staub der Strasse 
suchte sie nach den Perlen des für sie 
bereitgehaltenen Schatzes und die 
Tautropfen, auf den Blättern des Frau-
enmantels, dachte sie Juwelen zu sein, 
die nach vergangener Nacht auf sie 
warteten. 

Schliesslich aber erkannte Amy, dass 
alle Versprechungen nur Metaphern 
waren, Umschreibungen für das Glück 
des Findens. Eines Findens ohne Ende. 
Endlos nämlich, weil das Gefundene 
stets weiter verschenkt werden muss-
te, so, dass man noch suchen konnte, 
weshalb das Suchen seine unabding-
bare Voraussetzung war. 

Mit einem Male verstand Amy Bücher 
als Quelle der Hilfe für ihre Suche. Nun 
plötzlich schien es an ihr, in der Spra-
che zu sprechen, die aus einem Buch 
redete, um die Wirklichkeit der Ver-
änderung, die durch das Suchen und 
Finden stattfand, zu benennen.

aber verloren und vergessen hatte, 
wieder gefunden. Das umso mehr, als 
das Buch nicht nur Menschen, son-
dern auch Tiere und Pflanzen, manch-
mal gar Dinge sprechen liess. So konn-
te Amy ihr Buch öffnen und lesend in 
einen Wirklichkeitsraum eintreten, zu 
dem sonst niemand Zutritt zu haben 
schien, und gleichzeitig konnte sie, 
diese Wirklichkeit mit sich tragend, 
die Wiesen hinter ihrem Haus hinauf-
laufen und mit den Blumen reden. 

Doch auch die Welt der Tiere, Pflanzen 
und Dinge, in den Büchern, war voller 
Versprechungen. Ewige Zufriedenheit, 
Glück und Reichtum wurden Amy in 
Aussicht gestellt, wollte sie nur den 
Geboten der Tüchtigkeit, des Fleisses, 
der Ergebenheit und des Gehorsams, 
Folge leisten. Mitunter allerdings soll-
te sie, statt gehorsam schlau sein, um 
dann im rechten Moment, mit Hilfe 
der Schläue, ein Hindernis zu nehmen, 
welches trotz aller fleisshafter Tugend 
unüberwindbar war. 

Mit Hingabe beugte Amy ihr Haupt in 
den Dienst aller Vorgaben, und, ihren 
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dunkelgrünen Büschen, dem Kamel-
gras und dem Rutenginster. Belgacem 
ist bald wieder da.

«Hast du ein Tier kaufen können?»

«Ja, sie haben uns einen guten Preis 
gemacht.»

«Wo hast du es?» 

«Mohammed wird zahlen gehen und 
das Zicklein abholen.»

Mohammed, der jüngste und kräftigs-
te der Chameliers, zieht ab, auch er im 
Laufschritt, aber mit seinen drei Ka-
melen. Als er nach einer halben Stun-
de zurückkommt, steckt ein niedliches 
schwarzes Zicklein in einem Jutesack 
am hintersten Kamel. Es guckt ruhig 
daraus hervor, ist sich keiner Gefahr 
bewusst, meckert hie und da.

Mohammed lässt es aus dem Sack. 

Die Gruppe macht Mittagsrast, ver-
gnügt sich mit dem Zicklein.

Als Belgacem und Mohammed sich 
mit dem Tier hinter einen Busch ver-
ziehen, schliesse ich mich den beiden 
an. Ich bin entschlossen zuzuschauen, 
wie sie es schlachten. Meine Lust auf 
Fleisch soll sich an diesem Erlebnis rei-
ben. Der Busch schützt vor störenden 
Windstössen, die alles mit Sand über-
ziehen. Belgacem ist stolz auf seine 
Kenntnisse und Fähigkeiten als Metz-
ger. Bisher sah ich ihn vor allem Brot 

Franziska Löpfe

Ein Zicklein für zehn
Seit fünf Tagen wandere ich durch 
den Sand der Sahara, zusammen mit 
sieben anderen Reisenden aus der 
Schweiz. Wir schlafen unter freiem 
Himmel, ohne Zelt.

Faiçal, Belgacem, Mohammed und Ali, 
vier tunesische Chameliers, Kameltrei-
ber und Wanderführer, begleiten uns, 
kochen für uns Couscous mit Gemüse, 
backen jeden Morgen frisches Fladen-
brot und brauen den Pfefferminztee, 
bis er ganz dicht ist wie Schnaps. Sie 
versorgen die zwölf Kamele, die unser 
Gepäck tragen und auf denen wir nach 
Wunsch reiten dürfen. Manchmal sin-
gen und trommeln sie zu ihrem und 
unserem Vergnügen.

Es ist sehr schön und idyllisch, auch 
anstrengend und herausfordernd.

Am fünften Tag, in einer grossen Ebe-
ne, noch ganz in der Nähe eines Brun-
nens, hört Belgacem, der älteste der 
Chameliers, etwas.

«Chevreaux», 

sagt er und zeigt mit seinem Arm über 
die weite Fläche. Er spricht franzö-
sisch, etwas deutsch, seine Mutter-
sprache ist arabisch. 

Er hat eine Gruppe Nomaden mit ih-
ren Tieren gehört. Das Hören kommt 
in der Wüste oft vor dem Sehen. Er 
rennt in Richtung der Nomadenher-
de, schwarzen Punkten zwischen den 
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Ein Z ick lein  für  zehn

sehe die Form des Tieres darin und 
erinnere mich an die Wasser- und But-
termilchbehälter mit fünf Ausgängen, 
die ich im Museum sah und auch an 
der Schulter eines Nomaden bei ei-
ner früheren Begegnung. Um einen 
ganzen Trinksack zu erhalten, dürfte 
das Tier nirgends aufgeschnitten wer-
den oder man müsste das Fell vorne 
beim Bauch wieder zusammennähen. 
Dieses hier dient vorerst als Tuch, die 
Fellseite nach unten. Die Leber und 
die Nieren werden daraufgelegt. Um 
an die Leber zu kommen, musste Bel-
gacem die Bauchhöhle aufschneiden. 
Der Magen darin ist riesig und ganz 
voll Gras. Das Tier hat viel gefressen 
und Futter gesucht, das es nun nicht 
mehr braucht. Die Gedärme sind un-
endlich lang, haben vier verschiede-
ne Farbtöne und vier verschiedene 
Durchmesser.

Das wertvolle Fleisch von den Schen-
keln und dem Rücken, es ist wenig ge-
nug, kommt nun, noch unzerteilt, in 
eine metallene Schale und wird zuge-
deckt. Dann geht es ans Waschen und 
Säubern der Innereien. Der Magen 
und der Darm werden aufs Sorgfältigs-
te geputzt. Mohammed spült sie ab, 
mit dem kostbaren Wasser aus einer 
blauen Kanne. Der vorderste Teil des 
Darmes ist voller kleiner Ziegenbollen. 
Die konnte das Zicklein nicht mehr 
ausstossen. Stattdessen drücken Bel-
gacems Finger sie nun einzeln heraus. 

backen. Er freut sich auf den Fleisch-
genuss, ist aufgeregt und festlich ge-
stimmt. Mohammed ist sein Assistent.

Sie graben eine Grube in den Sand. 
Dort werde er das Blut hineinfliessen 
lassen. Abfälle gebe es kaum, höre ich 
von Marco, einem Mitreisenden, der 
den Vorgang kennt. 

Belgacem schleift an einem Stück 
Holz, das er mit Sand bestreut hat, 
sein Messer.

Er packt das Zicklein, das nicht me-
ckert, legt es längs vor sich hin und 
schneidet ihm mit seinem Messer die 
Kehle durch. Kein Laut ist zu hören. 

«Er hat unterhalb des Stimmbandes 
durchgeschnitten, so dass es nicht 
mehr blöken kann», erklärt Marco, er 
ist Arzt.

Das Blut fliesst in die Grube. Die Glie-
der des Zickleins zucken noch ein paar 
Mal. Diesen Übergang vom Leben zum 
Tod erlebe ich unerwartet sachlich. In 
wenigen Minuten ist aus dem Tier ein 
Lebensmittel geworden, das bearbei-
tet werden muss. Der zierliche kleine 
Körper wird fast bis zum Platzen auf-
geblasen durch ein Loch an einem der 
Beine, dann gehäutet. Belgacem setzt 
geschickt mit einem Messer Schnit-
te an der richtigen Stelle an. Zuletzt 
stösst er mit seinen Fäusten die Haut 
ganz weg, das schöne, langhaarige, 
schwarz glänzende Fell liegt da. Ich 
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Franziska Löpfe

chen vom Fell und saugen kleinste Stü-
cke Fleisch zwischen den Knöchelchen 
heraus. Nichts wird weggeworfen, 
alles hat seinen Wert. Ich esse tapfer 
ein Öhrchen. Das Fleisch vom Rücken 
und den Schenkeln, das in der Sauce 
gekocht wird, gibt es nach und nach, 
in kleinste Stücke geschnitten, verteilt 
auf drei Mahlzeiten für die Fleisch-
esser, zu Reis, Couscous oder Teigwa-
ren. Immer kochen unsere Begleiter in 
einem zusätzlichen kleineren Topf für 
die Vegetarierinnen.

Ein junges, eher mageres Zicklein ver-
mag die Speisen von uns zehn erwach-
senen Wanderern drei Tage lang zu 
würzen und mit Eiweiss anzureichern. 
Die Kraft und den Genuss, den uns 
diese Mahlzeiten geben, schätzen wir, 
weil anstrengende Wandertage, mit 
viel Wind und Sand im Gesicht, hinter 
uns liegen, die Kost immer eintöniger 
wurde, je weiter wir uns von der Zivili-
sation entfernten, und weil der Schlaf 
draussen unterm Sternenhimmel un-
gewohnt und kurz ist. 

Die verschiedenen Kutteln, der Magen 
und das Gedärm, legt er zur Lunge und 
dem Herz auf ein Büschel Gras. Die 
Gallenblase hat er ganz zu Beginn he-
rausgeschnitten und ins Loch mit dem 
Blut gelegt. Sie ist bitter und nicht ess-
bar, als einzige Innerei.

 An den drei Tagen, die auf die Schlach-
tung folgen, essen wir zu zehnt immer 
wieder etwas vom Zicklein, teilen gar 
einmal mit Besuchern aus der Stadt. 
Am ersten Tag die Leber und die Nie-
re, in heisser Asche gebraten und an 
kleine, von den Büschen abgeschnitte-
ne Spiesschen gesteckt, abgezählt und 
an alle verteilt, die essen mögen. Es ist 
eine Delikatesse. Zwei von uns essen 
kein Fleisch. 

Am zweiten Tag gibt es die Kutteln, ge-
braten zum Apéro, auch sie schmack-
haft, und am dritten Tag vergräbt 
Belgacem den Kopf und die Waden 
eine Stunde lang in Glut und Sand, so 
dass wir sie geschmort zum Frühstuck 
essen können. Die Männer befreien 
mühselig die kleinen, dünnen Bein-
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cher im Parkett. Missbilligend schaute 
er auf den Fussboden, dann auf Leo, 
und dann wieder auf den Fussboden.

«Also,» begann er, «ich weiss ja schon, 
dass Stöckelschuhe im Moment gross 
in Mode sind. Aber diese Pfennigab-
sätze, sie ruinieren einfach jeden Fuss-
boden! Vielleicht könnte man sich da-
rauf einigen, in dieser Wohnung keine 
Stöckelschuhe zu tragen.» Leo sah den 
Vermieter fassungslos an. Da wurde 
dem Vermieter bewusst, was er da ge-
rade gesagt hatte. Er wollte die Situa-
tion retten, sah sich ein wenig hilfesu-
chend im Raum um und dann fiel sein 
Blick auf mich. Er atmete erleichtert 
auf, deutete mit dem Finger auf mich 
und sagte dann: «Die Löcher – wahr-
scheinlich sind die ja von dem da!» Ich 
lehnte an der Wand und war gekränkt. 
Da sprach man über mich einfach als 
«dem da ...», was für eine grobe Un-
höflichkeit!

Ich habe schon erwähnt, dass ich 
mich mit Leo gut verstehe. Ich kann 
mich über nichts beklagen, es geht 
mir wirklich gut. Aber es gibt einen 
wunden Punkt in meinem Leben, und 
das ist meine Einkleidung. Jedes Cello 
bekommt eine Hülle, in das es nach 
dem Spielen hineingelegt wird, einen 
festen Leinenanzug, oder ein Schalen-
kostüm aus Plastik. Das ist gerade mo-
dern, viele Cellos tragen es. Ich aber 
habe nichts. Leo hält es für überflüs-
sig. Schwarzes Leder hätte ich schick 

Eigentlich wäre ich lieber Geige ge-
worden. Eine Geige ist handlich und 
klein, kann überall hin mitgenommen 
werden. Im Zug verschwindet sie ein-
fach in der Gepäckablage, und im Auto 
im Kofferraum. Als Cello ist man unför-
mig, überall steht man im Weg. Wis-
sen Sie, wie das ist, wenn drei Männer 
mich im Auto mitnehmen?  Zwei Män-
ner auf dem Beifahrersitz, ich alleine 
hinten.

Mein Besitzer heisst Leo, wir verste-
hen uns gut. Er pflegt mein Holz und 
streicht den Bogen sanft über meine 
Saiten. Ich will ja nicht angeben, aber 
ich klinge gar nicht schlecht.

Leo und ich wohnen in einer sehr 
schönen Altbauwohnung mitten in der 
Stadt, eine Wohnung mit Stuckdecke 
und Parkett. Leider hat das Parkett 
bereits Löcher. Indirekt bin ich wohl 
ein wenig mitschuldig an den Löchern. 
Leo stellt mich mit meinem spitzen 
Metallfuss einfach auf den Boden und 
beginnt zu üben. Jeder Cellist besitzt 
ein schmales kleines Holzbrettchen, 
auf das er den Fuss seines Cellos ab-
stützt. Aber Leo findet das überflüssig. 
So ist der ganze Parkettboden voll von 
kleinen Löchern.

Eines Tages betrat der Vermieter un-
vorhergesehen die Wohnung. Die Hei-
zung war ausgefallen, und er wollte 
nach dem Rechten sehen. Er kontrol-
lierte die Heizung, und als er wieder 
gehen wollte, fiel sein Blick auf die Lö-

Fr ieder ike Gef fer t

Memoiren eines Cellos
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einem Hauskonzert, und anschlies-
send wurde ich in einem kleinen Zim-
mer an der Wand abgestellt. Ich war 
alleine, als ein kleiner Junge herein 
kam. Der Junge hatte eine Tüte Chips 
geschenkt bekommen, die er aber 
nicht mit seinen Geschwistern teilen 
wollte. Nun suchte er ein geeignetes 
Versteck. Er sah sich suchend im Zim-
mer um, und dann fiel sein Blick auf 
mich. Er begann zu lächeln, dann lief 
er auf mich zu, öffnete die Chipstüte, 
und ein Stück nach dem anderen ver-
schwand durch die Schlitze in meinen 
Bauch.

Leo bekam davon nichts mit. Er hol-
te mich wieder und wir gingen zur 
Orchesterprobe. Mitten in der Probe 
brach der Dirigent ab, zeigte mit der 
Spitze seines Dirigentenstocks genau 
auf Leo und sagte vorwurfsvoll: «Du 
raschelst, etwas stimmt mit deinem 
Cello nicht!» Da packte mich Leo am 
Hals, ein anderer Cellist nahm meinen 
Metallfuss, man drehte und wendete 
mich und klopfte auf meinen Rücken, 
bis auch das letzte Stückchen Chips 
wieder aus mir herausgeschüttelt war. 
Danach klang ich wieder – wie immer 
– sehr gut.

Leo und ich haben jetzt zusammen 
viele Konzerte. Ich glaube, wir werden 
nicht schlecht verdienen. Vielleicht 
gibt es ja doch noch einmal eine Ein-
kleidung für mich, vielleicht sogar – 
ich wage es kaum, daran zu denken – 
schwarzes Leder?

gefunden. Aber ich weiss, wie teuer 
das ist, gerade in meiner Grösse. Ich 
verstehe natürlich, dass Leo nicht so 
viel Geld ausgeben möchte für mich. 
Aber er könnte doch irgendeine ein-
fache Hülle für mich kaufen! Wenn 
Sie wüssten, wie ich mich oft fühle! 
Wir haben Probe, und nach der Probe 
gehen alle Musiker zusammen etwas 
trinken. Wir Cellos stehen aufgereiht 
im Probenraum, alle versorgt und an-
gezogen, und ich dazwischen – nackt!

Wenn Leo mit mir unterwegs ist, stellt 
er mich nach dem Spielen ohne Sorge 
irgendwo in einer Ecke ab. «Dich klaut 
schon keiner», sagt er immer und 
klopft mir liebevoll auf den Bauch. So 
stehe ich dann immer irgendwo he-
rum, weit entfernt von Leos Blicken.

So hatte ich einmal ein furchtbares 
Erlebnis. Leo spielte mich auf einem 
Gartenfest, und anschliessend stellte 
er mich einfach an der Hauswand ab 
und ging etwas essen. So stand ich 
dann da, als plötzlich ein kleiner Hund 
auf mich zukam. Der Hund beschnup-
perte mich ausgiebig von allen Sei-
ten, wedelte mit dem Schwanz, und 
er schien mich wohl mit einem Baum 
zu verwechseln. Mir trat der Angst-
schweiss zwischen die Saiten, aber be-
vor das Schlimmste passieren konnte, 
kam der Hundebesitzer und pfiff sei-
nen Hund zurück.

Es gab noch ein weiteres schwieriges 
Erlebnis für mich. Leo spielte mich auf 
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Ahornbaum führt. Auf der Fahrerseite 
fliegt die Tür auf, Frau M, die Fachfrau 
Betreuung entsteigt, läuft ums Auto 
herum, reisst den Deckel des Gepäck-
raums auf, schwingt zwei metallgraue 
Gehstöcke heraus, schlägt den Deckel 
wieder zu. Auf der Beifahrerseite öff-
net sich die Autotür, Mutters Füsse in 
hellen Sommersandaletten schieben 
sich heraus. Mutter rutscht auf dem 
Sitz herum. Ich bücke mich zu ihr hi-
nunter. «Soll ich dir helfen, Mutter?» 
Frau M stellt die Gehstöcke zwischen 
mich und meine Mutter, ich lasse ta-
tenlos die Arme sinken. Mutter reicht 
mir ihre Handtasche, das hellbeige 
Nappaleder ist weich und warm von 
der Junisonne, die während der Fahrt 
von Dietlikon nach Zürich durch die 
Windschutzscheibe schien, warm von 
Mutters Schoss und Mutters Händen. 

Ich lasse Mutter vorausgehen, den 
Plattenweg entlang zum gedeckten 
Tisch unterm Ahornbaum. Ich folge 
ihr, starre auf den hellgelben Blazer, 
wo sich Wirbel um Wirbel ihres Wit-
wenbuckels abzeichnen, und möchte 
jede einzelne kleine Erhebung sanft 
streicheln. Ich passe meinen Schritt 
den ruckartigen Bewegungen von Mut-
ters Stöcken und ihren zitternden, 
weissen Gehhosen an. Im Nacken spü-
re ich den ungeduldigen Atem der Be-
treuerin. 

Mutter lehnt die Stöcke an den Tisch, 
lässt sich auf den Gartenstuhl fallen 

Ich habe Mutter an den Tisch unterm 
Ahornbaum hinterm Haus eingeladen. 
Durch das flirrende Blätterdach des 
Ahornbaumes wirft die Sonne tanzen-
de Lichtflecken auf das weisse Tisch-
tuch. Mutter hat es mir geschenkt, sie 
brauche es nicht mehr. Sie isst, wenn 
überhaupt, am nackten Küchentisch. 
In der Tischmitte liegt die Silberplat-
te mit dem Bündnerfleisch, das ich 
mit Cornichons, Tomaten und Pe-
tersilie dekoriert habe. Dazu gibt es 
Brötchen, Wein und ein Vogelkonzert 
vom Ahornbaum. Mutter liebt Vögel. 
Sie leisten ihr Gesellschaft, wenn sie 
sich in ihrem Einfamilienhaus einsam 
fühlt. Neben die Flasche mit dem ru-
binroten Veltliner habe ich eine Karaf-
fe mit Wasser gestellt, Mutter trinkt 
den Wein mit Wasser, «Weihwasser» 
nennt sie ihn. 

«Weihwasser» fehlt auch nie auf dem 
Küchentisch, wenn sie auf dem Ta-
bourettli sitzt, den Kopf in die Hände 
stützt und zum Fenster hinausschaut. 
Draussen unter der Föhre steht die 
Steinbank, auf welcher Vater ger-
ne sass. Wenn der Wind in die Äste 
fährt, streicheln sie die Fassade. Auf 
dem Fenstersims liegt das Hallwag 
Taschenbuch «Unsere Vögel», neben 
einzelne Abbildungen hat Mutter mit 
Bleistift ein Kreuzchen gezeichnet. 
«Meine Vögeli», sagt sie liebevoll.

Das Auto biegt um die Ecke, hält vor 
dem Gehweg, der durch die Wiese zum 

Rita  Roedel

Nicht einmal für die Vögel
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fleisch zupft, einen Schluck «Weihwas-
ser» trinkt, noch einen, das Brötchen 
entzweibricht, ein Stücklein Weiches 
herausklaubt, in den Mund schiebt, 
«Weihwasser» nachgiesst. Ich fülle ihr 
Glas nach. «Schmeckt es dir Mutter? 
Heimatfleisch gibt Kraft.»

«S-chüsa, entschuldige, ist es schlimm, 
wenn ich nicht so viel esse? Ich habe 
etwas Mühe heute.»

Ich weiss, Mühe bereiten Mutter nicht 
nur ihre Beine, ihr Herz, ihre Lunge …, 
aber ich sitze schweigend da, weil ich 
nicht weiss, was darauf antworten, 
um sie aufzumuntern. Ich lege mir Sät-
ze zurecht: «Du isst wie ein Vögelchen. 
Bist du traurig? Woran denkst du? An 
Reto? Sie schauen ihm bestimmt gut 
im Pflegeheim, du hast jahrelang für 
ihn gesorgt, für mich, für uns alle. Jetzt 
darfst du es doch schön haben, Mut-
ter.» Ich lächle und höre mich sagen: 
«Hörst du die Vögel im Baum, Mutter, 
die Spatzen, die Meisen, sogar eine 
Amsel, wie schön sie singen, hörst du, 
für dich? Schau, ein frecher Spatz fliegt 
sogar auf den Tisch herab zu dir, er hat 
es auf dein Brötchen abgesehen.» 

Mutter entnimmt ihrer Handtasche 
ein Papiertaschentuch, umwickelt da-
mit das Brötchen, die kleine Rolle liegt 
wie ein weisses Vögelchen in ihrer 
Hand. Eins, das aus dem Nest gefallen 
und von Mutter behutsam aufgeho-
ben worden ist. Verstohlen legt sie es 

und ringt nach Luft. «Ich habe etwas 
Mühe heute», entschuldigt sie sich. Ich 
möchte ihr etwas Tröstliches sagen. 
Aber die Worte bleiben mir vor lauter 
Mitleid im Hals stecken. Ich setze mich 
neben sie, lege ihr die Handtasche in 
den Schoss. Die Betreuerin setzt sich 
uns gegenüber und macht ihrem Un-
mut Luft: «Freiwillig würde ich niemals 
in die Stadt fahren, überall Umleitun-
gen, Baustellen, ohne GPS hätte ich Sie 
gar nicht gefunden.»

Ich schenke Mutter Wein ein, fülle das 
Glas nur bis zur Hälfte und weise auf 
die Karaffe mit dem Wasser hin: «Für 
das Weih», schiebe die Platte mit dem 
Bündnerfleisch näher zu ihr heran und 
flüstere: «Ich habe es ganz fein ho-
beln lassen, damit du es gut beissen 
kannst. Die Cornichons habe ich zu 
kleinen Fächern geschnitten, das habe 
ich von dir gelernt, erinnerst du dich? 
Die Brötchen sind ganz weich, haben 
kaum Kruste.» 

Mutter schaut über den Tisch: «Ent-
schuldige», flüstert sie, «ich habe heu-
te keinen grossen Hunger.» 

Die Betreuerin langt zu, isst und redet. 
«Ja, ja», nicke ich, lächle gequält, ich 
möchte mit Mutter plaudern, deren 
zarte Wärme und gläserne Zerbrech-
lichkeit ich neben mir spüre. Aus den 
Augenwinkeln sehe ich, wie sie mit 
den Zähnen ihrer locker gewordenen 
Zahnprothese Fetzchen vom Bündner-
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Frau M drängt zum Aufbruch: «Ich will 
nicht im Abendverkehr stecken blei-
ben!» 

Sie flieht aus meiner erhofften Idylle 
unterm Ahornbaum zurück zum Auto. 
Mutter folgt ihr Stockschritt um Stock-
schritt, ich trage ihre Handtasche mit 
dem eingewickelten Brötchen. Hinter 
uns machen sich die Vögel über den 
weiss gedeckten Tisch her. 

Frau M öffnet Mutter die Autotür, 
nimmt ihr die Stöcke ab, kurvt damit 
um das Auto herum, reisst den Kof-
ferraumdeckel auf, stösst die Stöcke 
hinein, schlägt den Deckel über ihnen 
zu. Ich umarme Mutter, erschrecke, 
fast nichts halte ich in meinen Armen. 
Mutter lässt sich auf den Autositz fal-
len, ich reiche ihr die Handtasche. Sie 
bettet sie auf ihren Schoss, drückt sie 
fest an sich. Frau M wuchtet sich hin-
ters Steuer: «Halten Sie mir die Dau-
men», schreit sie, «dass ich gut durch 
die Stadt komme.» 

Das Auto fährt ab, ich winke Mutter 
zu, sie blickt nicht zurück. 

in ihre Handtasche. Frau M wirft ihr 
einen vorwurfsvollen Blick zu und be-
schwert sich bei mir: «Zu Hause verfüt-
tert sie es den Vögeln, das macht sie 
immer, man darf im Sommer die Vögel 
nicht füttern, im Fernsehen haben sie 
es gesagt, direkt aus der Vogelwarte 
Sempach.» Mutter senkt den Kopf, 
schweigt, ich schweige. Im Ahorn über 
uns zetern Krähen und Elstern. Plötz-
lich dazwischen Mutters kaum hörba-
rer Seufzer: «Ich bin zu nichts mehr 
nütze. Nicht einmal für die Vögel.»

Bei meinem letzten Besuch in Dietli-
kon lagen vertrocknete Brotwürfel-
chen auf dem Schneidebrett in der Kü-
che, neben dem Tablettenspender mit 
den sieben Schubladen, für jeden Tag 
eine, mit je drei Fächern, für morgens, 
mittags, abends, gefüllt mit Tabletten 
fürs Herz, die Lunge, das Blut – und für 
die Seele. 

Ich habe das Bedürfnis Mutter zu um-
armen, aber ich bin es nicht gewohnt, 
wir umarmen uns nur zur Begrüssung 
und zum Abschied, nicht wenn uns 
Mitleid und Liebe überfällt. 
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Du lässt dich auf den Stuhl sinken und 
atmest tief. Die Luft steht und hüllt 
dich stickig ein. In deiner Hand das 
Glas. Im Kopf dein Herz: Luftschloss-
ruine und letztes Einhorn. Wohin mit 
dem Leben, das war, und wofür alles, 
was noch kommt? Du fragst dich, was 
du machen sollst mit all den gesam-
melten Lächeln und Gesichtern, mit 
den leeren und den vollen Worten, 
und mit all den Anfängen, die zuver-
lässig zu Enden geworden sind. 

Die Schwalben ziehen Sommerellipsen 
über deinem Kopf. Du siehst fremde 
Scherenschnittleben auf den Balko-
nen der Häuser gegenüber, hinter de-
nen die Sonne langsam untergeht. Am 
Ende sind alle vielleicht wie du: ver-
wirrt, diffus enttäuscht, aber immer 
noch unterwegs nach vorn, weil das 
die einzige Richtung ist, die sein darf. 

Und dann ist es wohl das, was dich 
trösten wird bis zum Schluss: die Ver-
bundenheit mit allen. Denn wir gehen, 
stolpern, hasten und fallen alle dem 
gleichen Ziel entgegen. Und es sind 
nur diese Momente zwischen Jetzt 
und Gleich, in denen das Leben dir 
zeigt, was es ist, und wie sehr es dich 
meint.

Alles fliesst. Das Licht, die Hitze, dein 
Leben. Im Hochsommer trocknet die 
Wäsche auf dem Balkon so schnell 
wie dein Enthusiasmus in den letzten 
Jahren. Nun liegt er als Rosine in dei-
ner Hand und hat nur noch entfernte 
Ähnlichkeit mit der saftigen Weintrau-
be, die er einst gewesen ist. Es tröstet 
dich wenig, dass irgendwann alles so 
lange her ist, dass es nicht mehr wahr 
erscheint oder wie das Leben eines 
anderen Menschen. 

Der Sommer hält dich fest umklam-
mert, dampft dich ein auf deine Es-
senz, will dir unter die Haut. Nie fühlst 
du dich so nackt und deiner Sehnsucht 
ausgeliefert wie in dieser Zeit. 

Irgendwie leben wir. Irgendwie ent-
scheiden wir. Irgendwie geht es immer 
weiter. Dein Leben besteht inzwischen 
aus banalen Kalendersprüchen, die 
du nie in den Mund nehmen wolltest. 
Du lachst bitter während du dich über 
das Metallgeländer beugst. Unter dir 
ein fröhliches Stimmenmeer. Und du 
denkst, dass es bisher nicht mehr als 
das gewesen ist: ein Sumpfen und Sin-
ken, Waten durch Schlamm, sich Han-
geln von Ereignis zu Ereignis. Suchen, 
suchen und diese Angst vorm Finden 
und vor der Zukunft.

Mareike Haase

Erinnerungshalde
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nüünzgi esch si jetzt scho gse

mit irem Rucksack voll vo Blei

grännt esch si of de Stross 

au d Stäge uuf

au düre Wald

si gseet aber nömm 

was vor ere liit

die om si ome 

interessieret sech nome för ires Blei 

villecht no, wie sii d Shoa met sech träit

as si immer ränne muess

das wott chuum öpper gsee

e Überläbendi

Diesen Text kann man auch hören:
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«Absehbar, dass meine Augenpartie 
zu Tal rutschen wird», fuhr der alte Hu-
ber fort, «was böte Halt dem Flickwerk 
über dem einbrechenden Gesicht? Es 
ist wie bei einem Bergsturz, einmal 
fliesst der langsam, dann schnell. Der 
Vergleich stammt von meinem lang-
jährigen Chirurgen. Als Nächstes käme 
die Nase, die völlige Entfernung.» 

Dem setzte er nach einer Pause sein 
«Das nun nicht mehr», entgegen. «Ich 
bin unendlich dankbar für das ärztli-
che Ja, nun die Ausfahrt nehmen zu 
dürfen.»

Den Namen der Organisation über-
ging er. Über den Zeitpunkt erfuhr 
ich nichts. Die Trauerfeier betraf ihn 
selbst. Er legte sie in meine Hände. 
Seine Nachkommen würden zu gege-
bener Zeit auf mich zukommen. 

«Das muss reichen. Viel wichtiger ist 
es für mich, Ihnen von der unmittelbar 
bevorstehenden Passfahrt zu berich-
ten: im Cabriolet, damit mir der Wind 
nochmals so richtig um die Haut pfeift! 
Oben auf der Höhe auszusteigen, in 
dünner Luft den Passsee zu umrun-
den, darin sich Berge, Kühe und Him-
mel spiegeln – oh, welch’ beseligende 
Aussicht! Überhaupt, was erwache ich 
froh am Morgen, seitdem der Termin 
steht! Nochmals in diese Grundstim-
mung meiner Jugend einzutauchen – 
nie und nimmer hätte ich dies erwar-
tet!»

Es gebe nach Jahren wieder einen 
Trauerfall in der Familie, hatte mir der 
alte Huber am Telefon nur gesagt. Al-
les Weitere gedenke er mir persönlich 
mitzuteilen. Der so Sorgfältige, als den 
ich ihn von früher im Kopf hatte, ver-
hielt sich seltsam vage.  

«Frau Pfarrerin, etwas muss ich doch 
erwähnen», schob er nach, als unser 
Treffen vereinbart war, «und zwar 
meine Karosserie» – er setzte das letz-
te Wort hörbar in Gänsefüsschen. «Die 
ist derart beschädigt, dass ich sie mei-
nen Mitmenschen nicht unvorberei-
tet zumuten will. Manche Kinder ver-
stecken sich vor mir bei der Mama», 
erfuhr ich. «Kecke haben mich schon 
gefragt, ob das echt sei, was sie an mir 
erblicken.» 

Danach hatte er es eilig, das Telefonat 
zu beenden. Was ich auch erwog, es 
blieb mir rätselhaft. 

«Ich bin dankbar für mein wunderba-
res Leben», begann der alte Huber, 
als wir uns tags darauf in meinem Be-
sprechungsraum gegenüber sassen. 
Dies schliesse alles mit ein, sagte er, 
wirklich alles, wobei er sich an seine 
Stirn tippte und die Leinenkappe lüpf-
te. Seine Augen – in sich ruhend und 
licht – hatten einen Blick, unter dem es 
mir gelang, mich niederzulassen, auch 
wenn die Gefühle mich zwei, drei Mal 
fast übermannten.    

Renata Huonker-Jenny

In bar bezahlen 
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ter einem lockeren Dach von Platanen 
inmitten von kreiselnden Sonnen- und 
Schattenflecken lag. Was dort ge-
schah, erlebte ich mit, weil ich ihm mit 
seiner liegengebliebenen Sonnenbril-
le hinterhergelaufen war und ihn just 
dort einholte.

Seinen Autoschlüssel schon in der 
Hand, entdeckt der alte Huber die 
Kontrolleurin bei seinem Wagen. Mit 
ein paar ausholenden Schritten steht 
er ihr gegenüber an der Motorhaube. 
Sie, über ihre Schreibarbeit gebeugt, 
bemerkt ihn nicht im Kreischen und 
Johlen vom nahen Schwimmbad.

«Grüezi, da komme ich ja gerade rich-
tig», macht er auf sich aufmerksam, 
als sie vor ihm den Bussenzettel unter 
den Scheibenwischer klemmt. 

Beim überraschten Aufschauen er-
kennt sie im Halbschatten nur seine 
dunkle Silhouette, welche durch das 
Gegenlicht der unaufhaltsam vorrü-
ckenden Sonne von einem Lichtkranz 
gesäumt ist. 

«Es scheint, ich habe meine Zeit über-
schritten», tönt es ihr aus dem Schat-
tenriss sonor entgegen. Ob es wohl 
möglich wäre auf die Parkbusse zu 
verzichten, da sie sich hier träfen? 

Ums Fahrzeug herumgehend ver-
wandelt sich die Kontrolleurin in ein 
überwältigtes Kind. «Äh, die ist schon 

Balsam schien sich über ihn ergossen 
zu haben, so wie er lächelte.  

«Wunderbar, allerdings von kurzer 
Dauer», schloss er.

Er schwelgte in Erinnerungen an Berg-
wanderungen und Skitouren. Die Son-
ne lief mit, eine Gefährtin, die seine 
bare Haut am Schädel und im Antlitz 
erst schleichend, dann reissend, zum 
brandigen Mal umgebaut hatte. «Auch 
das gehört zur Landkarte meines Le-
bens», sagte er. Dieses spiele sich fast 
nur noch in den eigenen vier Wänden 
ab, umgeben von Nächsten und Pfle-
genden. Er habe es anfänglich recht 
gut aufgenommen, hervorragend un-
terstützt worden sei er, dazu für sein 
Alter sonst gesund, bei guter Gemüts-
verfassung und fit im Kopf. 

«Aber nun ist es an der Zeit.» 

Heiter und sorglos fühle er sich, waren 
seine Worte, als er am Spätnachmittag 
auf den Weg zurück zum Parkplatz 
aufbrach, wo er seinen Wagen abge-
stellt hatte. Das Finanzielle hatte der 
alte Treuhänder längst geregelt, nun 
also auch das Rituelle rund um seinen 
Weggang. Was einzig blieb: das Erfreu-
liche und Unmittelbare, für das er sich 
mit fünfundachtzig Jahren empfäng-
lich fühlte, wie er es seit jeher gewe-
sen war und es zu bleiben gedachte. In 
dieser Stimmung steuerte er auf den 
Parkplatz zu, der im Halbschatten un-
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In  bar  bezahlen

«Ich kann Ihnen nicht herausgeben!», 
bringt sie mühsam heraus, «es macht 
nur vierzig Franken!» 

«Ach, das ist gar kein Problem, ja das 
muss geradezu so sein!», tröstet sie 
der alte Huber, «behalten Sie den Rest 
und gönnen Sie sich einen Kaffee!»

Der Frau kullern Tränen über ihre 
Wangen. Da erschallt schon sein vita-
les «Auf Wiedersehen!» 

Damit setzte er sich in seinen Wagen. 
Der Motor sprang an und mit einem 
Winken der Hand fuhr der alte Huber 
vom Parkplatz weg, milde besonnt 
jetzt. Ich sah ihm nach und wusste um 
den Frieden in seiner Brust. Er würde 
vor sich hinsummen. Aus unversehrter 
Kehle. Vorfreudig.

Noch am selben Abend, erfuhr ich 
später, legte er sich im Lehnstuhl auf 
seinem Balkon mit der sinkenden Son-
ne für immer zur Ruhe – einige Tage 
vor dem geplanten Termin, den er nun 
nicht mehr brauchte.

im System», stammelt sie, zwei, drei 
Schritte vor ihm zurückweichend.

Der alte Huber, dem seine Wirkung zu 
spät bewusst geworden ist, und die 
Polizeimitarbeiterin, die rasch noch 
ein «leider», anhängt, sind beide be-
treten.

«Dann möchte ich das gleich regeln», 
sagt der alte Huber. 

«Geht nicht!», erwidert die Beamtin, 
«Sie haben dreissig Tage Zeit zum Ein-
zahlen.» 

«So wie es mit mir steht, muss ich 
darauf bestehen, jetzt zu bezahlen», 
beharrt der alte Treuhänder liebens-
würdig. Ihren Blick suchend und sehr 
verbindlich, flüstert er fast: «Ich bin in 
absehbarer Frist nicht mehr da. Ver-
stehen Sie?»

Ich werde Zeugin davon, wie sich auf 
ihrem Gesicht ein ungläubiger und ein 
schmerzerfüllter Ausdruck abwech-
seln – mit seinem hellen und frohen 
kontrastierend, ähnlich wie das Spiel 
der Sonnen- und Schattenkringel um 
die beiden. 

Huber öffnet sein Portemonnaie und 
überreicht der Kontrolleurin eine 
Fünfzigernote.


