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WER SEID IHR oder ich ahne eine Geschichte
Eine alte, aber giftig leuchtende Fra-
ge lautet: Woher kommen Unterdrü-
ckung und Leid? Und mag die Frage 
mit Feuer beleuchtet auf Pergament 
bereits ein Problem gewesen sein, so 
flackert sie auch heute bei Neonlicht 
noch immer übers Papier. 

Dieses Heft ist der Meinung, sie lässt 
sich für einmal – ohne nur uns selbst 
anzusehen – beantworten. Wir sollen 
mal die aktuellen elterlichen, berufli-
chen, partnerschaftlichen, persönli-
chen Versäumnisse beiseiteschieben. 
Wir sollen sie in Beziehung setzen zu 
etwas bereits Zur-Seite-Geschobe-
nem. 

Wenn Sie morgens vor den Spiegel 
treten, denken Sie dann: Das ist mei-
ne Nase, das sind meine Haare, das ist 
der Mund. Was ist da drin? Ist mein 
Mund ein ruhiger Ozean, der mich mit-
nimmt, ist er eine dunkle Felsspalte, in 
der eine Katze verdurstet, weil sie zu 
neugierig gefragt hat: Woher kommen 
Unterdrückung und Leid? 

Nein. Vielleicht denken Sie, die Nase 
ist von meiner Mutter, die Haare auf 
meiner Oberlippe: klarer Fall, das ist 
der Haarwuchs meines Vaters, die 
Wurstfinger, und die blauen Augen: 
Hallo, Oma. 

Ahnen Sie es? Ja, oder? Sie merken: 
Sie sind nicht alleine hier. Im Spiegel 
ist man nicht alleine. 

So weit so gut. Nun stellen Sie sich Ihr 
Morgenritual ohne Ihr Geschlecht und 
Ihren Namen vor. Bzw. stellen Sie sich 
hin und denken Sie nicht über Schön-
heit nach. Sondern über Atome. Sie 
sind geschaffen aus demselben Stoff, 
wie alle Körper. Aber nicht allen Ato-
men ist dieselbe Geschichte einge-
prägt. Nicht jedes Atom trägt die Fa-
milie, die Sie morgens sehen, grüssen 
und wegschminken. Aber jedes Atom 
trägt die Geschichte, die Hitze, den 
Staub, die Muskeln einer Vergangen-
heit einer Familie im Innern. 

Wir haben uns in diesem Heft ent-
schieden für ein paar neue Wörter für 
dieses Morgenritual: 1. Ahn, der; Gen. 
-[e]s u. -en, Plur. -en (Stammvater, 
Vorfahr), 2. ahnden (geh. für strafen; 
rächen); 3. ahnen. Wir haben uns ei-
nes Morgens vor den Spiegel im Bad 
hingestellt und uns gefragt: Wer seid 
ihr? Sprecht! 

Eva-Maria Dütsch
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Ahnung
Es ist Zeit

Gehen wir.

Wir.

Der Ahn und ich. Was auch immer 
«Ich» bedeuten mag. Was auch immer 
«Er» bedeuten mag.

Er und ich. 

Er – nur Ahn. Hinkend. Am Stock. An 
meinem Arm eingehängt. 

Er – schwächlicher Träger eines 
schwergewichtigen Systems. Dün-
nes Haar. Rosa Haarboden. Sichtbar.  
Ahnen im Gepäck. 

Sein Antlitz ähnelt meinem Antlitz. 
Eine Tatsache. Ein markanter Knorpel 
auf seiner Nase ist auch mitten in mei-
nem Angesicht zu sehen, was ahnen 
lässt, dass Ahnen sich bis in die Gegen-
wart manifestieren.

Ich – mit Ahnung. Mit Anstand. An-
erzogen. 

Familie hat System. Familie ist System.

Eben. 

Ich – bin dagegen.

Familie. Will sie hängen lassen.

Da.

Galerie der Ahnen:

Urahn, Ahn, Stammvater. Ahnen-Mut-
ter, Ahnen-Tante. Alle. 

Schwer bepackt. 

Vorwörter 

Ahnden. Ahnen. Ahnung. Antlitz. An-
onymität. Animus. Anus. Animation. 
Annahme. Anstand. Amen. 

Prolog

Aha. Ob jedoch vollkommen verstan-
den wurde, ist nicht zu wissen. Doch. 
Ja. Obige Notizen waren wichtig für 
die Begegnung. Die Wörter lagen auf 
dem Küchentisch zwischen Kuchen-
krümel und Kaffeekringel. Kugelschrei-
berspuren krallten sich auf zerknitter-
tem Kassenzettel mit Fettflecken fest. 
Krakelig, krumm, Gicht verknotete À s. 
Besonders auffällig bei Anstand und 
Amen. 

Ein Federhalter mit goldener Spitze 
lag neben dem ausgetrockneten Tin-
tenfass. 

Alles Wörter ohne Ha! Sagte er. Ha, 
wie bei Haben. Haben wäre wichtig 
gewesen. Mut, Ehre, Gold und Geld.

Kein Haben ist ein Vergehen. 

Wird geahndet.  

Der Alte zitterte. Knorpelige Hand am 
Stock. Pergamenthaut mit sepiabrau-
nen Tintenflecken. 

Vergangenheit. Sagte ich.

Vergangenheit ist immer – sagte er. 
Drehte mir den krummen Rücken zu. 
Verschwand schlurfend in die dunk-
le Höhle seines Schlafraumes und 
schloss die Tür. 
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Einmal Fritten, Curry-Mayo und Aner-
kennung bitte. 

Speckfutter, Wurstmahlzeit.

Sonntagsbraten gespickt. Braune Bra-
tensauce. 

Kartoffelstock und stockender Atem 
von Zuviel, von Zuwenig.

Keuchend Stufen erklimmen. 

Tod und Teufel erobern.

Ich – sehe. Weisse Bluse. Federboa. 
Ein aufgeplusterter Schwan. 

Mir schwant Fürchterliches.

Ich – sehe. Brüste mit glitzerndem 
Schmuck geschmückt. Kristallen und 
kalt klackern Klunker auf rosa gemal-
ter Haut.  

Mund verkniffen, schmal geschminkt. 
Rot entzündet. Schmerz, ist zu ahnen. 
Hämorrhoiden am Anus, vielleicht. 

Hund im Schoss. Pralinen im Teller. 
Gepolsterte Hände umfangen possier-
lichen Pudel. Weiss. 

Weiss, das gepuderte Pokergesicht 
der Dame. Herzdame. Keine Regung, 
wo kein Regen.

Imponierende Pose für Prosa. Danke. 

Ich – darf denken, was es will. Ohne 
Ahndung.       

Und doch. 

Halt. Stehenbleiben!

Brust voller Orden für Ordnung. Auf 
weisser Weste aufgespiesst. Soldati-
sche Ordnung. Schwert, Schwur und 
Säbel im System.

Ich – will da nicht hin!

Lass sie hängen!

Wart – keucht der Ahn am Arm. 

Ohne Gold und Silber am faltigen Hals 
zuunterst an den Stufen stehend. 

Wart! 

Ich – warte. 

Kein Wunder wollen wir nicht. Hals-
brecherisch steil windet sich der Auf-
gang zu Ihnen hin. Sie, die hängen. 
Goldgerahmt.

Wir – auf der untersten Stufe. Stehen 
geblieben.

Er und ich. 

Er – ein Anderer. Ahne ohne Orden. 
Anonym. Einer. 

Und doch. 

Seht sein Antlitz. 

Genährt durch Ahnen. 

Diebisch, mörderisch, pastoral. Dop-
pelkinn.

Ich – Anus zusammengekniffen, ange-
spannt. Ein Arschloch am Arm.

Und doch.

Seht mein Antlitz. Gespiesen durch 
Ahnung. Trotzdem hungernd.  
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Er – das Kind mit den goldenen Löck-
chen, entmannt, bevor zum Mann ge-
worden. Zu Tode gezärtelt.

Der Ahne lässt meinen Arm los. 

Er – stürzt. 

Gebrochene Hüfte, gebrochenes Herz. 

Eier ausgelaufen. 

Furchtsam winselnd, sich schleppend, 
bricht er auf glanzvoll gebohnertem 
Bodenparkett zusammen. 

Ich – hingegen, gehe. Vorbei.

Rosa Weiss

Wir – halten an. Nehmen Haltung an. 
Ha!

Er – der Ahne, keucht. Stramm ste-
hen vor goldenem Rahmen. Turmhoch 
überragt von ihrem Haar. Das Diadem 
in die Kopfhaut gedrückt. Kugel blit-
zende Augen. Blank und blau den Be-
trachter getroffen. 

Wenn Blicke töten, bist du tot. 

Er – der Ahne, wankt. Kalkweiss faltet 
sich sein Mund über dem tabakbrau-
nen Gebiss. 

Gift. Glaub es. Sagt er. 

Sie war Gift. Spie Galle und gebar den, 
den sie nicht wollte und den, den er 
sein sollte.

Er – flüchtete fluchend aus ihr hinaus 
in die Welt. Wurde ein Ich im System. 
War weich wie ein gekochtes Ei, flies-
send, wandelbar. 

Eine Minute Kochzeit für eine Männ-
lichkeit. 

Verlorengegangen. Verlaufen im müt-
terlichen Riesenbusengebirge. 

Verletzt. 

Geerbte Diamanten ritzen rubinrot. 

Blutend entkommen aus tödlicher 
Umarmung. 

Er – ein Schosshündchen. 

Nummer Zwei neben weissem, lecken-
dem Pudelchen.
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Die Menschen und die Dunkelheit
Sie werden immer hinter mir sein und 
versuchen, mit ihren Greisenfingern in 
mein Leben zu zeichnen. Sie werden 
immer meine Suppe sein. Am Weg-
rand lasse ich einen Stein nach dem 
andern zurück. Die Hoffnungen mei-
ner Vorfahren aber wehen von hinten 
um mich herum, werden immer um 
mich herum wehen. 

Der Sturm hat ausgetobt. Die flache 
Sonne ist ungesehen untergetaucht, 
es dämmert. Ich schliesse die Augen 
im fremden Haus, in der vertrauten 
Küche, rieche Rauch, Schweiss und 
Pisse aus zweihundert vergangenen 
Jahren. Menschsein stinkt. Vielleicht 
rieche ich auch die Angst. Menschen-
angst. Und die Liebe. Ich schäle und 
hacke die Zwiebel, warte auf die Sup-
pe und den Tag dahinter, auf die Son-
ne. Auf die langen Tage. Ich warte in 
der Dunkelheit, während draussen der 
Mond heult und die Wölfe sich verste-
cken. Meine Füsse packe ich ein, las-
se sie erst in meinen Träumen wieder 
frei, damit sie ihren Weg finden. 

Schnee fällt und deckt alles zu. Die 
Ahnung bleibt. Dass ich mich in jeder 
Küche zurechtfinden werde.

* * *

Ich stehe vor dem offenen Kühl-
schrank. Als das Leben noch eine Sup-
pe war, denke ich. Und Kochen eine 
Ahnung. 

Ich stehe in der fremden Küche und 
finde mich zurecht. Die Erinnerung 
flackert im Herd. Draussen fegt ein 
Schneesturm über den Fjord, treibt die 
Eisschollen vor sich her, türmt sie am 
Ufer übereinander. Es riecht streng. 
Nach Hundepisse und Hundekot. Der 
Schnee deckt alles zu. Auch die Fels-
zeichnungen. Unter der Schneedecke 
auf nacktem Fels liegen die Leben vor 
mir, die Erfahrungen, Sorgen, Freu-
den, der Alltag und das, wofür es sich 
zu leben lohnte.

Ich habe eine Mutter, zwei Gross-
mütter, vier Urgrossmütter, acht 
Ururgrossmütter, sechzehn Ururur-
grossmütter, zweiundreissig Urur-
ururgrossmütter und vierundsechzig 
Urururururgrossmütter. Sieben Gene-
rationen. Insgesamt hundertsieben-
undzwanzig Ahninnen. Und dahinter 
noch viel mehr.

Ich bin die Suppe, die sie gekocht. Mit 
nackten Füssen trete ich in den Schnee 
auf den Fels. Unter mir jagen sie Ren-
tiere, schleudern Harpunen auf Fische, 
segeln gegen den Wind, kochen Tran 
aus, nähen Kleider aus Robbenfellen, 
zeugen und gebären Kinder. Ich gehe 
meinen Weg, den meine Vorfahren 
schon gepfadet, stapfe aus deren Stap-
fen meine eigene Spur, Ahnungen und 
steinschwere Trauer im Gepäck, trinke 
deren Ängste, schlückchenweise, da-
mit ich nicht die Hoffnung verbrenne. 
Ich lasse meine Vorfahren hinter mir. 
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Vielleicht stand sie früher hier. Oder 
oben auf dem Estrich, wo die Wä-
sche an der Leine hing und gefror. 
Oder unten im Keller. Plumpste mit 
den anderen ins Täuferversteck, die 
steifen Hemden im Arm. Hielt sich 
still im Finstern. Sie trug eine Tracht, 
trug Holz und Wasser, einen Ring, ein 
Kind unter dem Herz. Sie ging gebeugt 
durchs Leben. Ein Gehängter in der 
Familie wog schwer. Mehr als sieben 
Generationen.

Ich stapfe aus den Stapfen meine ei-
gene Spur. Angst klebt wie Fett an der 
Hoffnung. Ich rühre und fische aus 
der Suppe, was vor Jahrtausenden in 
eine Gletscherspalte gefallen und nun 
wieder an die Oberfläche treibt, auf-
getaute Proviantresten und alte Ge-
schichten. 

Ich schliesse den Schrank, meine Au-
gen, erahne den Geruch von Tabak, 
Petroleum, Kuhmist und Schweiss. 
Ich schäle die Hoffnung, Schicht um 
Schicht, warte auf die Suppe, auf das 
Ende des Kriegs. Sie wartet mit mir 
in der Dunkelheit, während draussen 
der Berg bebt und die Wölfe zurück-
kommen. Sie betet. Ich esse die Suppe 
und lasse meinen Füssen freien Lauf. 
Überleben. 

* * *

Ich blicke in den Küchenschrank. Dort 
steht ein Pack Rosinen. Ich klaube eine 

Handvoll verschrumpelter Beeren he-
raus, schiebe mir eine nach der an-
deren in den Mund. Überbleibsel aus 
der Vergangenheit, kostbare Süsse für 
schwierige Momente.

Meine Küche ist eine Ahninnengalerie. 
Die Ölbilder – ich schaue sie nicht an, 
zu düster, zuviel Fett, zu oppulentes 
Leiden. Ich warte auf Ebbe, dann sehe 
ich die anderen, die Schattenfiguren, 
die hager und frierend über die Früh-
lingswiese humpeln. 

Ein holpernder Leiterwagen voller 
Uniformen, gezogen von Händen mit 
zerstochenen Fingern, Händen, die 
nähten und kochten und putzten und 
wuschen und die vaterlose Kinder-
schar alleine grosszogen. 

Füsse in Schnallenschuhen, weiss be-
strümpft, stolperten aus dem Ram-
penlicht ins Dunkle, über Krokusse mit 
Frosträndern, die zerbarsten unter der 
Zwillingslast. Da war kein Platz für Mu-
sik und Träume, keine Luft mehr zum 
Atmen. Das Lied tönte fort, als wärs 
ein Kind von ihr. 

Ein unscheinbarer Nachmittag, sie 
stahl ihn wie einen reifen Apfel, ganz 
für sich allein, stahl sich davon. Und 
kam am Abend wieder zu ihrem Gat-
ten zurück, der in der Küche sass und 
weinte. Ein Augenblick der Nähe, auch 
wenn sie einander längst nicht mehr 
kannten. 
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in der Dunkelheit. Warte, bis die Flut 
steigt, bevor ich meine Füsse zurück 
auf den Weg schicke.  

Ich weiss, dass ich mich in jeder Küche 
zurechtfinde. Und dass ich schon vie-
le Steine am Wegrand zurückgelassen 
und viele Spuren gekreuzt habe. Und 
dass Rosinen mir helfen, den nächsten 
Schritt zu tun.

Elisabeth Hostettler

Und da war noch das Pferd, das an die 
Armee abzugeben sie sich weigerte, 
sie zog es am Halfter den langen Weg 
bis in die Stadt, stellte sich vor der 
Kaserne auf und blieb dort stehen, 
den ganzen Tag, strickte und wartete 
in der glühenden Sommerhitze, bis 
man ihr schliesslich erlaubte, mit dem 
Pferd nach Hause zu gehen.

Ich habe eine Mutter und einen Vater, 
zwei Grossmütter und zwei Gross-
väter, vier Urgrossmütter und vier 
Urgrossväter, acht Ururgrossmütter 
und acht Ururgrossväter, sechzehn 
Urururgrossmütter und sechzehn Ur-
ururgrossväter, zweiundreissig Urur-
ururgrossmütter und zweiunddreissig 
Ururururgrossväter, vierundsechzig 
Urururururgrossmütter und vierund-
sechzig Urururururgrossväter. Sieben 
Generationen. Insgesamt zweihun-
dertundvierundfünfzig Ahninnen und 
Ahnen. Und dahinter noch viel mehr.

Ich stelle das Pack Rosinen zurück, das 
heute einen ganz anderen Wert hat als 
nach dem Krieg, während des Krieges, 
vor dem Krieg, was immer auch nach 
dem Krieg ist. Es ist Zeit zu kochen.

Ich gehe meinen Weg, meine eigene 
Spur. Manchmal kreuze ich die Ah-
nenstapfen, rühre in der Ursuppe, 
deren Duft ich wiedererkenne, blicke 
in ein vertrautes Gesicht, das mich an-
schaut: Bist du mich? Dann bleibe ich 
stehen, grüsse und verweile. Warte 
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ahnen

Aufgehen und untergehen

Das macht die Sonne 

Wir machen dasselbe

Wir stehen auf

Und legen uns wieder hin

Dazwischen liegt die Zeit

Die Zeit der Ahnen

Ich muss mich nicht mal abziehen

Kann mit den Kleidern abliegen

Die Erde hängt in der Luft

Ich liege ganz ruhig da und warte

Die Fenster schauen mich an 

Da ist der Schleierberg mit Wald

Dort der abschüssige Weg

Die Ahnen wohnen hinter dem Kachelofen

Wenn es ganz ruhig wird, kommen sie hervor

Essen Heringe

Beissen die Köpfe ab und spucken sie aus den Fenstern

Alle sind da 

Ich erkenne sie an ihrer Atemluft 

Und am Schluckauf

Manchmal tun sie als ob es hässlich wäre 

Ist es aber nicht

Es ist die Höflichkeit der Natur

Das spezifische Gewicht Russlands wiegt schwer

Und überflutet Europa
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Das offensichtliche Licht gleitet durch Felder 

Sucht Zwischenräume   

Erdanziehungskraft bildet Luftblasen auf den Bäumen und Hügeln

Vögel sammeln sich, schnattern ungeduldig und fliegen ab

nach Afrika  

Die Rettungsmannschaften eilen in Apparaten herbei

Rauschen im Heissluftballon

Strickleiter

Die Schilder müssen neu geschrieben werden

Festhalten am Rand 

Nichts anderes als warten 

Warten auf das Trocknen der Haut und der Kleider

Das Land kommt wieder zum Vorschein.

Im Schatten von Schilf 

Beschäftigtes Tun

Gedichte Hände

Das Jetzt

Vorhofflimmern der Liebe

In den Kammern der Ahnen.

Irmeli Kivijärvi Vogt
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Der andere Grossvater Eberhard
Ich zum Beispiel. 

Ich lag in Finnland mitten in den Seen 
und wachte eines Morgens in Herisau 
auf.

Dafür musste Eberhard zurück nach 
Finnland gehen.

Da ist sie wieder.

Die Höflichkeit der Natur.

Irmeli Kivijärvi Vogt

Der andere Grossvater verliess Finn-
land Ende des vorletzten Jahrhunderts 
und wollte nach Amerika.

Er bestieg das Schiff mit anderen Emi-
grierenden im Hafen von Åbo. 

Zur dieser Zeit gehörte Finnland noch 
zu Russland unter Zar Nikolaus dem 
Zweiten, der Grossfürst von Finnland 
war.

Sie segelten nach Hull zur Westküste 
Englands.

Dort wurden sie gründlich begutach-
tet und getestet für die Überfahrt 
nach dem ersehnten Amerika.

Zu seinem grossen Leidwesen hatte 
er geschwollene rote Augen von der 
Meeresfahrt, die drei Tage und zwei 
Nächte gedauert hatte. 

So bekam die Reise ein jähes Ende und 
Eberhard musste nach Finnland zu-
rückkehren.

Die Metamorphosen der Ahnen haben 
ihre eigenen Naturgesetze. 

Wir liegen an einem Ort ab und wa-
chen an einem anderen Ort auf. 

Sie können auch Generationen über-
springen.
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Die Türe
lagen einige hundert Meter entfernt. 
Ziemlich einsam.

Weiter vorn machte die Strasse eine 
Kurve, dahinter gab es eine breite 
Einfahrt in den Hof, der Zugang war 
mit einem einfachen Holzgatter abge-
sperrt. Von hier aus war das gesamte 
Areal mit Haupthaus, Nebengebäu-
den und Pferdestall gut einzusehen. 
Alles wirkte heruntergekommen. Ich 
suchte sogleich die Seite ab, wo ich 
den schmalen Eingang durch die Holz-
tür vermutete, aber von innen war 
die Mauer lückenlos. Seltsam. War 
der Durchgang zugemauert worden? 
Oder suchte ich am falschen Ort? Mei-
ne Neugierde war geweckt. Ich hatte 
gros se Lust, das Rätsel zu lösen und 
überlegte mir, über das Gatter zu klet-
tern, wagte es dann aber doch nicht. 
Ich wäre mir wie eine Einbrecherin 
vorgekommen.

Ich setzte meinen Spaziergang fort, 
nahm mir aber vor, herauszufinden, 
wem der Hof jetzt gehörte und ob er 
vielleicht verkauft werden sollte.

Das Inserat, das ein paar Wochen spä-
ter in der Lokalzeitung erschien, war 
klein und leicht zu übersehen. Aber 
seit mein Interesse erwacht war, hat-
te ich in jeder Ausgabe danach ge-
sucht. Reiterhof mit Wohnhaus, div. 
Nebengebäuden und Pferdestall zu 

War diese Türe schon immer da ge-
wesen?  Ich war auf meinen Spazier-
gängen dutzende Male an dieser 
steinernen Umfassungsmauer vor-
beigekommen, sie war mir bisher nie 
aufgefallen. Es war eine alte, blau 
gestrichene Holztür, die Farbe leicht 
verwittert, oben schloss sie mit einem 
halbrunden Bogen ab. Fasziniert blieb 
ich stehen. Möglicherweise war sie 
früher von Gestrüpp, Efeu oder Moos 
verdeckt gewesen, das kürzlich ent-
fernt worden war.

Ausser zwei schlichten Metallbändern, 
die oben und unten das Türblatt über-
querten, hatte die Türe keine Verzie-
rungen, der Türrahmen war aber aus 
sorgfältig behauenen Steinen gefügt. 
Irgend etwas sprach mich unmittelbar 
an, ich konnte der Versuchung nicht 
widerstehen und ging ein paar Schrit-
te über die Wiese auf die Türe zu. Ich 
drückte auf die metallene Klinke – sie 
war verschlossen.

Die Mauer umfasste ein ehemaliges 
Gestüt, das schon einige Zeit leer 
stand. Das alte Ehepaar war gestor-
ben, ob sie Kinder gehabt hatten, 
weiss ich nicht. Jedenfalls wohnte nie-
mand mehr dort. 

Ich stapfte zur Strasse zurück. Das Um-
land war ungepflegt, niemand bewirt-
schaftete die Felder, die Nachbarhöfe 
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kommen hören. Sein Gesicht war wet-
tergegerbt, von tiefen Furchen durch-
zogen, die buschigen grauen Augen-
brauen verdeckten seine Augen fast 
vollständig.

«Hier» – er streckte mir einen alter-
tümlichen Schlüssel aus Eisen ent-
gegen, am langen Stiel war oben ein 
Ring, unten ein gezackter Bart. «Ich 
habe nicht viel Zeit. Sie können den 
Hof alleine besichtigen. Den Schlüssel 
können Sie mir später zurückgeben.» 
Seine Stimme knarzte rau, als hätte er 
sie schon lange nicht mehr gebraucht.

Das Holzgatter war mit Ketten und 
Vorhängeschloss gesichert, da passte 
dieser Schlüssel nicht. 

«Wie komme ich hier rein?» fragte ich 
unsicher – doch der Alte war bereits 
wieder verschwunden, so lautlos, wie 
er aufgetaucht war.

Unschlüssig stand ich da. Meine Schu-
he waren durchnässt, die Füsse eis-
kalt. 

Sollte ich nach Hause gehen? Was hat-
te ich hier eigentlich verloren? 

Inzwischen ahnte ich, zu welcher Türe 
dieser Schlüssel wohl passen würde. 
Genau das hatte ich mir ja gewünscht, 
nur deshalb hatte ich Kontakt auf-
genommen: ich wollte durch diesen 

verkaufen. Renovationsbedarf. Gros-
ser Umschwung. Besichtigung nach 
Vereinbarung.

Für die Kontaktaufnahme war eine 
Chiffre angegeben. Ich staunte, dass 
es das überhaupt noch gab und mel-
dete mich auf diesem Weg. Wenig 
später lag ein Brief mit einem Termin 
in meinem Briefkasten. Ich solle am 
kommenden Donnerstagabend um 17 
Uhr beim Gatter warten. 

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, 
weil ich den Hof ja nicht kaufen wollte, 
ich war bloss neugierig. Aber eine In-
teressentin spielen konnte ich allemal. 
Ich beschloss, mit dem Auto vorzufah-
ren, zog mich sportlich-elegant an, so 
wie ich mir eine reiche Pferdeliebha-
berin vorstellte. Fünf vor fünf stand 
ich vor dem Eingang. Ein kalter Land-
regen hatte eingesetzt, der Boden war 
aufgeweicht. Zudem war es jetzt, an-
fangs November, ziemlich düster um 
diese Zeit. Ich fröstelte unter meinem 
Schirm. Überlegte mir, ob ich nicht ein-
fach wieder gehen sollte. Mein Drang, 
diese alten und klammen Gebäude zu 
besichtigen, war verflogen. 

Ich drehte mich entschlossen um und 
hätte ihn beinahe umgerannt. Dicht 
hinter mir stand ein alter Mann in ei-
ner triefenden Regenpelerine, leicht 
nach vorn gebeugt. Ich hatte ihn nicht 
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Es war eine Art Küche, es wimmel-
te von Menschen, die alle emsig be-
schäftigt waren, um grosse Holztische 
herumstanden, Berge von Gemüse 
schälten und schnitten, oder in damp-
fenden Töpfen rührten, die an Ketten 
über offenen Feuern hingen. In einer 
Ecke zerhackte einer mit einem Beil 
Fleisch in kleinere Stücke. Es wirkte 
wie ein mittelalterliches Gemälde, 
auch die Kleidung der Leute war ent-
sprechend: Lange Röcke bei den Frau-
en, Kopftücher, Schürzen, die Männer 
trugen eigenartige Beinkleider, Holz-
pantinen an den Füssen. Ich blinzelte 
mehrmals, trat ein paar Schritte vor –
niemand beachtete mich. Erst jetzt fiel 
mir auf, dass niemand redete, es war 
vollkommen still. Nicht einmal die Ge-
räusche der Küchenmesser waren zu 
hören, des Beils oder des Kochlöffels 
– kein Laut. Ich wagte mich etwas wei-
ter in den Raum, rief halblaut: «Hal-
lo?!» – Mit einem Schlag hörten alle 
auf zu arbeiten und schauten zu mir. 
Eine der Frauen, die an einem Kamin 
stand und in einem der riesigen Koch-
töpfe rührte, winkte mir zu. «Komm! 
Du hast sicher Hunger. Die Suppe ist 
fertig, komm!» Die Stimme erinnerte 
mich an meine Mutter, überhaupt sah 
sie meiner Mutter sehr ähnlich, nur 
hatte diese nie eine solche Haube ge-
tragen. «Mama?» Aber sie war doch 

geheimnisvollen Eingang eintreten, 
wollte herausfinden, wie das möglich 
war, dass der Durchgang von innen 
her nicht zu sehen war. Aber mittler-
weile war es nahezu dunkel, und das 
Anwesen war unbeleuchtet. Ich wollte 
lieber bis morgen warten. Schlotternd 
eilte ich zurück zu meinem Auto und 
stellte auf der Rückfahrt die Heizung 
auf die höchste Stufe.

Ich hatte mir bequeme Laufschuhe 
angezogen. Ich stand vor der blau-
en Holztür mit den Eisenbeschlägen, 
steckte den Schlüssel ins Schloss und 
drehte ihn mühelos. Dann drückte ich 
auf die Klinke – die Türe schwang laut-
los nach innen auf. Kein Knarren, kein 
Quietschen – Stille. 

Ich befand mich in einem engen Gang, 
der innerhalb der Mauer nach rechts 
führte. Das wenige Licht, das durch die 
offene Tür fiel, zeigte zu beiden Seiten 
grob gefügte Steinmauern. Der unebe-
ne Pfad war von einer Staubschicht 
bedeckt. Bald musste ich mich der 
Mauer entlang vortasten, es wurde 
immer dunkler. Doch dann entdeckte 
ich zur linken Hand einen schmalen 
Lichtstreifen am Boden, dort befand 
sich eine weitere Türe, ebenfalls abge-
schlossen. Der Schlüssel passte auch 
da, die Holztür ging auf: Direkt in ei-
nen hell erleuchteten Raum. 
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Tür. Die Geräusche wurden leiser, die 
Szene gerann zum Bild, wurde sepia-
farben wie ein altes Foto. Ich schlüpfte 
zur Türe hinaus, schloss sie hinter mir 
und eilte durch den Gang zurück nach 
draussen. Nachdem ich auch die blaue 
Tür mit dem Schlüssel verschlossen 
hatte, atmete ich tief durch. Und wie 
aus dem Nichts stand der alte Mann 
von gestern wieder da, streckte wort-
los die Hand aus und ich legte ohne zu 
überlegen den Schlüssel hinein.

Ich muss todmüde ins Bett gefallen 
sein. Ich erinnere mich nur noch, dass 
ich mit Kopfschmerzen und hohem 
Fieber aufwachte und den ganzen Tag 
im Bett verbrachte. Frierend, schwit-
zend, vor allem schlafend. Ich trank 
viel Tee, essen mochte ich nichts. Am 
Tag darauf fühlte ich mich etwas bes-
ser, war aber tief erschöpft. Sobald ich 
wieder klarer denken konnte, fragte 
ich mich, ob ich den Besuch in dieser 
sonderbaren Küche tatsächlich erlebt 
hatte. Oder nur geträumt? Seltsam 
war nur, dass meine Laufschuhe total 
staubig waren, und der grosse Schlüs-
sel, den ich in der Diele auf die Kom-
mode gelegt hatte, unauffindbar blieb.

Dorothea Zingg

schon seit ein paar Jahren tot! Und 
neben ihr, der Mann, der ein dickes 
Holzscheit ins Feuer schob und mir zu-
lächelte, war das nicht mein Vater? 

Auf einmal hörte ich alle Geräusche, 
das Hacken, das Schlagen, das Zischen 
und Schaben – es herrschte ein sol-
cher Lärm, dass ich die Antwort mei-
ner Mutter nicht verstand. Verwirrt 
schaute ich mich um, erkannte immer 
mehr Menschen in diesem rastlosen 
Treiben. Meine verstorbene Grossmut-
ter, jünger, als ich sie in Erinnerung 
hatte, zwei Tanten, meine Lieblings-
lehrerin, ein Nachbarskind, das unters 
Auto gekommen war – je genauer ich 
schaute, desto mehr merkte ich, dass 
sie mir alle bekannt vorkamen, irgend-
wie. 

Sie hatten sich längst wieder von mir 
abgewendet, machten ihre Arbeit, 
ohne sich um mich zu kümmern. Je-
der schien nur mit sich selber beschäf-
tigt, sprach nicht mit den anderen. 
Eigenartig. Auch meine Mutter kam 
mir wieder fremd vor, glich ihr gar 
nicht mehr besonders. Der Mann, den 
ich für meinen Vater gehalten hatte, 
pumpte jetzt mit einem grossen Bla-
sebalg Luft ins Feuer und schüttelte 
ganz leicht den Kopf, als ich «Papa?» 
sagte. Ich war vollkommen durchei-
nander, ging langsam rückwärts zur 
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Blut

Blut …

Akut

Wut – absolut

Flut

Blut, Blut, Blut!!

Blut …

Missmut

Wehmut

Mut

Blut …

Blut …

Wankelmut

Sanftmut

Langmut

Gleichmut

Blut …

Übermut

Blut ...

Lebensmut

Wohlgemut

Blut …

Ahnen-Gut!

Lis Rytz
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Leben

Ich hab ein Leben bestellt,

vor langer Zeit, fern dieser Welt.

Die Seele traf die Wahl.

Ich hab ein Leben bestellt,

das viel Freude bereit hält.

Glück, Humor, Erfüllung dazu.

Die Seele ist nun Gast im Weltengrund.

Das Ego tut klar seine Meinung kund.

Sie kämpfen um das, was gilt.

Schatten und Schicksale dieser Welt,

wichtig scheint Macht, Status, Geld.

Was wählst du, meine Seele?

Und doch sind wir unterwegs zum Licht.

Viele andere sind auch darauf erpicht,

Anbindung zum All-Eins-Sein.

Ich hab ein Leben bestellt,

die Ahnen-Linie ist sichergestellt,

Voran Gegangenes lebt mit.

Ich hab ein Leben bestellt,

falls es sich nicht nach Plan verhält,

geht's dann ins Paradies zurück?

Lis Rytz
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Wochenende im Jahre 1960
übter Routine verrichtet mein Vater 
seine Arbeit. Mit dem Wichslappen, 
der schon viele schwarze und braune 
Flecken hat, trägt er die Schuhwichse 
auf, bürstet die Schuhe danach ener-
gievoll, um sie dann mit einem saube-
ren Lappen auf Hochglanz zu polieren. 
Jetzt sind die Schuhe bereit für den 
Sonntagsausflug nach Luzern.

Sonntag

In Hirzenbach wartet schon der Kopf-
autobus. Ich nenne ihn so, weil er wie 
ein urzeitlicher Koloss mit hervorste-
hender Stirn aussieht. Ich liebe diesen 
Hochlenkerbus, der als Nummer 62 
auf der Strecke Hirzenbach - Sternen 
Oerlikon verkehrt. Wie sehr wünschte 
ich mir, einmal dort oben neben dem 
Buschauffeur zu sitzen und in die Wei-
te zu schauen! 

Das Zürcher Wappen auf den blauen 
Bussen und Trams der Städtischen 
Verkehrsbetriebe mit den beiden Lö-
wen links und rechts, sowie der drei-
zinnigen Mauerkrone machen mir Ein-
druck. Die Einstiegstüre ist zuhinterst, 
wo der Kondukteur auf einem erhöh-
ten Platz auf einer Art Kanzel sitzt. Er 
ist umgeben von seinen Arbeitsutensi-
lien, dem Münzwechsler und Zahltel-
ler, den papierenen Billets, die er den 
Passagieren verkauft, und der Zange, 
mit welcher er in die Billets kleine 
Löchlein knipst. 

Samstag

Wir leben in einer kleinen alten Woh-
nung an der Altwiesenstrasse. Mein 
Vater arbeitet am Schalter des Post-
amtes im Zürcher Hauptbahnhof. 
Auch am Samstag. 

Ich freue mich auf den samstagnach-
mittäglichen Spaziergang und wün-
sche mir, dass wir zum kleinen Weiler 
Stettbach mit dem Ententeich gehen. 
Am Weg dorthin steht ein Milchhäus-
chen. Mit Spannung erwarte ich im-
mer, ob dort die Tafel aufgestellt ist, 
auf der steht, dass es Fondue-Wetter 
sei. Wenn ich auch noch auf den Schul-
tern meines Vaters reiten darf, bin ich 
glücklich.

Zum Znacht gibt es kalte Platte. Nach 
dem Abwaschen des Geschirrs ist 
Schuhputzzeit. Die Schuhe, bereits 
gewaschen und trocken, liegen ne-
beneinander auf dem Küchenboden. 
Sie warten darauf, für den Sonntags-
ausflug gewichst und auf Hochglanz 
poliert zu werden. Mein Vater holt die 
metallene Schuhputzkiste. Wie lustig 
sie aussieht! Wie ein langgezogenes 
und fensterloses Haus mit einem ro-
ten und in der Mitte auseinander-
klappbaren Dach. Über den Dachfirst 
zieht sich der Henkel der Kiste.

Die Kiste ist in drei Abteile gegliedert. 
Die verschieden Putzutensilien sind 
darin ordentlich versorgt. In einge-
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Der Kondukteur schwenkt seine grü-
ne Kelle. 

Schrill lässt er die Pfeife erschallen,

das Signal zur Abfahrt.

Er schwingt sich elegant

auf den schon fahrenden Zug.

Holpernd fährt dieser über Weichen,

Findet seine Schiene nach Luzern.

Auf der Weiterfahrt dann

dies rhythmische Geräusch

dadamm – dadamm – dadamm.

Kaum in Fahrt, schon kommt der 

erste Tunnel und an dessen Wand 

verfolge ich die lange Schlange,

ihr wellenförmiges Auf und Ab.

Ewig soll es doch so weitergehn,

dies Schweben in der Zwischenwelt.

Weiter, immer weiter fahren.

Ich träume vom Leben

als Reise mit der Eisenbahn 

aus einem dunklen Nirgendwo

hinaus in die unbekannte Welt

voller Verlockungen 

und Verheissungen. 

Ich träume, 

baue Luftschlösser. 

In Hirschen Schwamendingen steigen 
wir in den Bus Nummer 72 um, einen 
gewöhnlichen Bus mit flachem Gesicht 
und einem leicht gebogenen Dach. Wir 
fahren via Friedrichstrasse bis Milch-
buck. Bei der Busstation Frohburg, auf 
dem höchsten Punkt der Strecke gele-
gen, freue ich mich über das hübsche 
sechseckige Wartehäuschen. Das sieht 
so gemütlich aus! 

Mit dem Tram geht es weiter zum 
Hauptbahnhof. Unser Weg führt an 
der Bahnhofpost vorbei zu den Billett-
schaltern, wo mein Vater die Billette 
kauft.

Überall herrscht geschäftiges Treiben. 
Lautsprecheransagen sowie Klappern 
und Pfeifen erfüllen die Bahnhofshal-
le. Die Kondukteure hängen die metal-
lenen Tafeln an den Eisenbahnwagen 
um, die das Ziel der Eisenbahnfahrt 
anzeigen. Mir imponieren die Unifor-
men der Kondukteure. Diese Mützen 
mit dem weissen Kreuz im roten Feld, 
dem weissen Flügelrad und dem Sil-
berstreifen rund um den Hut, dem 
glänzend schwarzen Dächlein vor der 
Stirn, die fast bis zu den Knien reichen-
de rote Umhängetasche mit dem lan-
gen, roten Lederriemen. 

Wir sitzen in der Eisenbahn und öff-
nen die Fenster.

Ich strecke meinen Kopf hinaus, so 
weit ich kann.
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Friedhof. Hier ruhen die Eltern meines 
Vaters. 

Müde und wie in einen Wattebausch 
gehüllt stehe ich mit meinen Eltern am 
Familiengrab. Sie beten, murmeln und 
bekreuzigen sich. Ich fühle mich allein. 
Wer waren die Menschen, die meine 
Grosseltern sein sollen? Ich stelle Fra-
gen. Immer die gleichen.

Wann sind sie zur Welt gekommen.

Wo haben sie gewohnt.

Wie sind sie gestorben.

Warum ist Onkel Pauli gestorben.

Wie alt war er.

Was ist mit Onkel Bucheli passiert. 

Die Antworten meines Vaters sickern 
in mich ein. Sie werfen weitere Fra-
gen auf. Ich will es genauer wissen, 
bohre weiter.

Vielsagende Mimik meiner Eltern. 
Hilfesuchender Blick meines Vaters. 
Strenge Zensurblicke meiner Mutter. 
Vaters Räuspern beim Ausholen zu 
einer Antwort.

Ich schaue zu meiner Mutter. 
Sie schweigt auf den Stockzähnen.

Täuschung. Irreführung.  
Ahnungen nisten sich ein. 
Sie beschweren mein Leben.

Rita Weibel

Dadamm – dadamm – dadamm 

Ich laufe über ein weites Feld. In der 
Ferne sehe ich einen von links kom-
menden Zug. Rechtzeitig erreiche ich 
das Bahntrassee und ich springe auf 
den ostwärts fahrenden Zug. Ich laufe 
in Fahrtrichtung. Ich will zum Lokomo-
tivführer. Unverhofft komme ich bei 
einem Wagen mit Elefanten an. Meine 
Lieblingstiere! Wie wohlig ist mir, als 
ein Elefant zu mir kommt und mich in 
seinen Rüssel einwickelt. Jäh ist aber 
mein Erwachen aus dem Traum, als 
mich der Elefant auf eine Plattform in 
einer Ecke des Wagens legt und sich 
anschickt, mich zu zertrampeln.

Unser Sonntagsausflug geht von Kopf-
bahnhof zu Kopfbahnhof. Mir gefällt 
die aussichtsreiche Fahrt entlang des 
Zürichsees und ich bewundere die 
vielen Stationstafeln und Bahnhofs -
uhren auf den Bahnhöfen, die Pause 
des Sekundenzeigers nach dem Ab-
lauf jeder Minute. Fasziniert bin ich 
von den entgegenkommenden Zügen 
während der Fahrt. Immer sieht es so 
aus, als würden die zwei Züge zusam-
menstossen. Das ist ein kribbelndes 
Erlebnis. Jedes Mal bin ich erleichtert, 
wenn sich im letzten Moment heraus-
stellt, dass die Züge aneinander vor-
beifahren.

Die Endstation unseres Ausfluges 
heisst Friedental. Ziel der Reise ist der 
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Allerseelen
gab es nicht. Die schulentlassenen 
Kinder wurden in die Fabrik geschickt, 
auch Mami, oder sie ging freiwillig um 
den verschuldeten Eltern zu helfen.  

Mona steigt vom Ofen hinunter, woh-
lig aufgewärmt. Da öffnet sich die Stu-
bentür, die Tante kommt mit einem 
herrlich duftenden Chrysanthemen-
Strauss herein.

Marlise Baur

Mona sitzt auf der Ofenbank in Mamis 
früherem Elternhaus. Nach dem fros-
tigen Gang über den Friedhof geniesst 
sie die Wärme des Ofens, streichelt 
die Katze und betrachtet das gerahm-
te Foto an der Wand  gegenüber. Es 
zeigt einen Mann und eine Frau, Mo-
nas Grosseltern, die sie  nicht gekannt 
hat, weil sie bei ihrer Geburt schon tot 
waren. Mami hat erzählt, das erste 
Haus der Grosseltern sei abgebrannt, 
kurz nach deren Hochzeit. Sie mussten 
ein neues bauen, eine Versicherung 
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Ahnengalerie
Schubert an, und schliesslich grüsste 
unbebrillt, mit moderner Glatthaarfri-
sur, Frederic Chopin. 

Meine Träumerei war zu Ende, als der 
Lehrer erschien und uns beauftragte, 
das Singbuch auf einer bestimmten 
Seite zu öffnen, während er sich an 
den Flügel setzte und das zu erlernen-
de Lied einspielte.

Marlise Baur

Wenn wir nach der Pause im Singsaal 
des Sekundarschulhauses auf den 
Lehrer warteten, hatte ich Zeit genug, 
die an den Wänden angebrachten ge-
rahmten Porträts von berühmten Mu-
sikern und Komponisten zu betrach-
ten. Da gab es den Johann Sebastian 
Bach, ein rundliches Gesicht überdacht 
mit dicker Perücke und Joseph Haydn 
mit über den Ohren aufgerollten Lo-
cken. Ferner schaute uns durch kleine 
ovale Brillengläser der kraushaarige 
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Haargenau
Da sass ich vor dem breitgerahmten 
Spiegel im Coiffeurstuhl, zum erstem 
Mal in diesem Salon. Als sie mich emp-
fing, nannte mir die Coiffeuse ihren 
Namen, einen wie ich ihn noch nie ver-
nommen hatte. Ob ich ihn nochmals 
hören dürfe, fragte ich, als ich Platz ge-
nommen hatte und daran scheiterte, 
die für mich sinnlose Silbenfolge nach 
zu sprechen. Es wird wohl «Liebliches 
Mädchen», «Morgenstern», «Kind der 
Liebe» oder dergleichen bedeuten, 
dachte ich mir. Es gab eigentlich kei-
nen Grund für mein: «Und? Bedeutet 
der Name etwas?», während sie mir 
den Coiffeurmantel umlegte. 

Jetzt, wo ich davon erzähle, kann ich 
das Wetterleuchten in ihrem Gesicht 
lesen, welches mir der Spiegel zuwarf. 
Sie liess sich Zeit. Was konnte schon 
dabei sein. Der Spiegel vor mir warf 
mir das Bild der hinter meinem Stuhl 
stehenden jungen Frau mit blondiertem 
Haarschweif zu. Die Arme hängend, die 
Finger müssig, erwog sie die Lage. 

Ich sehe sie vor mir, verwundert und 
verfangen. Nachdem ich alles weiss, 
was ich damals nicht ahnte, kann ich 
mir Einiges vorstellen: verschluckte 
Fragen, löcheriges Schweigen, düstere 
Erbschaften. 

Damals im Spiegelglas – da sah ich 
bloss so einen Punkt zwischen uns 
brennen. Meine Augen wollten ihm 
ausweichen. Es war nie meine Absicht 

gewesen, ein Fährtenhund mit tiefer 
Nase zu sein, bestimmt nicht. Es wäre 
das letzte gewesen, was ich gewollt 
hätte.

Lose liess sie die Schere, die sie er-
griffen hatte, an ihrer Hand baumeln 
und murmelte: «Ja, ja ..., wegen mei-
nem Namen ..., eigentlich bedeutet er 
schon etwas ..., ich muss überlegen.» 
Sie schaute ohne weiter zu sprechen 
über mich hinweg, die ich vor ihr im 
Coiffeurstuhl sass. Auch sie blickte 
tief hinein in die Abfolge von Spiegeln, 
denn der Spiegel, in den wir beide 
nach vorne sahen, wurde von einem 
Spiegel an der Rückwand des Salons 
reflektiert. Dort drin, in der Spiegel-
flucht wollte ihr Blick den meinigen 
auffangen. Wie ein Lot, das den Grund 
sucht, senkte er sich in meine Spiegel-
augen. Wir schienen uns beide davor 
zu wappnen, auf das gerissene Reh zu 
stossen, wohin die Fährte in den kal-
ten Spiegelwald führt, wo es mit sei-
nem Kitz im Schweiss liegt.

Sie wandte, immer noch schweigend, 
ihren Blick von mir ab auf die Schere. 
Ihre Finger bewegten die beiden Klin-
gen gegeneinander, als prüfe sie den 
Schliff, ob er taugt, um locker und prä-
zis durchs Schnittgut zu gleiten. Aus 
dem Radio ertönten die schleifenden 
Töne einer Mundharmonika: «Spiel 
mir das Lied von Tod». Die Coiffeu-
se steckte die Schere ein und wisch-
te meine Frage nach der Bedeutung 
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jetzt; genau so soll das Kind heissen: 
‘Es reicht jetzt.’ Das Protestieren mei-
ner Mutter half nichts.» Dann schob 
die junge Frau in breitem Schweizer-
deutsch nach: «‘Es längt’ oder auch 
‘Äs längt öppe’. Das bedeutet mein 
Name.» Ich fand keine Worte und 
glaube, dass sie auch keine vermisste, 
denn sie erzählte weiter: «Das siebte 
kam – der ersehnte Sohn. Er wurde 
verwöhnt, der Bruder. Mit achtzehn, 
im schnellen Auto, verunfallte er 
schwer.» Und erneut fand ich keine 
Worte. Es waren auch keine nötig. 
Ihre Stimme glich einem See nach dem  
Sturm. Bald sass ich mit aufgewickel-
tem Haar unter der Trockenhaube.

Nach dem Lock down will ich mir 
wiederum von ihr die Haare machen 
lassen und sie fragen, ob ich meine 
Geschichte, welche die ihrige ist, er-
zählen dürfe. Aber da habe ich ihren 
Namen erneut vergessen und den 
Zettel, auf dem ich ihn notiert hatte, 
verlegt. Als ich im Salon anrufe, kann 
ich den Wortklang nur vage wieder ge-
ben. Man wisse von keiner Coiffeuse 
dieses oder eines ähnlichen Namens, 
heisst es. Es seien seit dem Lock down 
auch nicht mehr alle Coiffeusen im Ge-
schäft tätig, sagt man mir. Es ist Juni 
inzwischen. Demnächst jährt sich der 
Frauenstreiktag, geht es mir durch 
den Kopf. 

Ein paar Tage später gerate ich beim 
Fernsehschauen tatsächlich auf eine 

oder sinngemässen Übersetzung ihres 
Namens weg: «Wir wollen vor dem 
Schnitt zum Waschbecken gehen.» 

Ich raffte den Friseurmantel und folg-
te ihr. 

Im Nachhinein schaue ich wie in einem 
Film auf eine Szene, die sich im Salon 
so natürlich nicht abgespielt hatte: ich 
sehe zwei alte Frauen bei den Wasch-
becken. Ich bezeuge, wie gründlich sie 
ihre Hände waschen. Die beiden ste-
hen im Grossmutteralter; zwei, die ge-
hörig in einem fruchtbaren Pflanzblätz 
gewühlt haben müssen. Der Körper-
bau der einen und der Ausdruck der 
anderen erinnern mich an die Coiffeu-
se. Wann immer ich diesem Coiffeur-
Besuch nachsinne, ihn Wort für Wort, 
Szene um Szene nochmals durchgehe, 
erscheinen sie auf dem Filmset. Natür-
lich war im Salon der Waschplatz, an 
den ich geführt wurde, frei. Da gab es 
niemanden ausser mir; alles nur Kopf-
kino. 

Ich setzte ich mich und ordnete den 
Umhang.

«Ich erzähle Ihnen jetzt die Geschich-
te meines Namens», begann die Coif-
feuse. Ihre Worte glucksten mit dem 
lauen Wasser aus der Brause, das sie 
über den Kopf laufen liess, sanft in 
mein Ohr. «Als ich auf die Welt kam, 
war ich das sechste Mädchen. Da sag-
ten meine beiden Grossmütter, die auf 
einen Sohn gehofft hatten: «Es reicht 
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parent mit sich. In Strassenbreite, 
lilafarben. Darauf geben sie in selbst-
gemalten, bunten und riesengrossen 
Lettern die Parole aus: «Äs längt jetzt!»

Renata Huonker-Jenny

Sendung über den Frauenstreik. Der 
Bildschirm überquillt in violett und 
pink. Frauen, von verschiedenen Sei-
ten einströmend, füllen die Strasse. 
Nicht zu entziffern, was auf den mit-
geführten Pappschildern steht. Aber 
an der Spitze des Zuges, geradewegs 
auf mich zuhaltend, die ich auf dem 
Stubensofa sitze, führen sie ein Trans-
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Blanke Fläche
dass Mutter auf dem Sterbebett da-
für um Verzeihung gebeten hat. Für 
die Schläge. Mit dem Stock. Mit der 
Hand ins Gesicht. Und dafür, dass sie 
Mary schon als Zweijährige für mehre-
re Stunden in den Keller gesperrt hat. 
Naturkeller. Dunkel, kalt, feucht. Mary 
hatte es nicht mehr gewusst. Das hat 
sie der sterbenden Mutter auch ge-
sagt: «Ich weiss das nicht mehr, kann 
mich nicht erinnern. Es ist alles gut.» 
Sterbende soll man gehen lassen. Ab-
solution und loslassen. Was kümmern 
einen Dinge, die man nicht weiss.

Aber dann, nachträglich, die Bildfet-
zen. Die Kellertreppe hinuntergezerrt 
werden, mit allen Kräften dagegen 
antoben. Blackout. Albträume. Finger, 
die sich ins Fleisch krallen bis es platzt. 
Das Haus brennt. Schreie. Niemand 
hört dich. Im dunklen Keller, Tür ab-
geschlossen. Schon grösser jetzt, der 
Lichtschalter erreichbar. Einmachglä-
ser öffnen, mit den Fingern eingelegte 
Kirschen, Apfel- und Birnenschnitze 
essen. Hineinspucken. Dreck hinein-
werfen. Limonaden- und Saftflaschen 
antrinken. Mit einem Nagel Löcher in 
Kartoffeln und Äpfel stechen. Triumph-
gefühl. Soll sie mich doch totschlagen. 
Im Bett auf dem Bauch, Gesicht im Kis-
sen. Mutter schlägt in einer anderen 
Welt. Es tut nicht mehr weh. Ausge-
büxt. Geflohen. Mary weiss, dass ganz 
zuinnerst die Seele ist. Dort ist es hell 
und still. Dort ist sie sicher.

Erinnerung lügt. Mary weiss das. Je 
länger etwas zurückliegt, desto mehr 
Lücken. Das Gehirn füllt sie mit Kon-
text, verknüpft Fragmente zu Ge-
schichten, die so nie stattgefunden 
haben. Vergangenheit kennt keine 
Wahrheit. 

Mary hat sich noch nie auf ihr Ge-
dächtnis verlassen. Sie kümmert sich 
nicht um Vergangenheit. Was vorbei 
ist, ist vorbei. Keine Fotoalben. Keine 
Erinnerungsstücke. Keine Briefe. Mary 
bewahrt nichts auf. Sie schaut vor-
wärts. Kein Blick zurück.

Sie war ihren Töchtern eine liebevolle 
Mutter

Vater besteht auf diesem Satz im 
Nachruf seiner Ehefrau, Mutter von 
Fiona und Mary.

«Sie hat mich geschlagen, schon als 
kleines Kind. Mit einem Stock. Abends 
im Bett zusammengeprügelt. Und ich 
habe nie gewusst warum.»

Das entsetzte Gesicht des Vaters. 
«Was? Nein. Nie! Das hätte sie nie ge-
tan. Sie hätte niemals die Hand erho-
ben gegen euch.»

«Doch, Pa, das hat sie.»

Du warst dabei. Du hast die Türe zu-
gezogen. Bist verschwunden, wenn 
sie den Stock geholt hat. Hast dich 
aus dem Staub gemacht. Mary sagt es 
nicht zu ihrem alten Vater. Auch nicht, 
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Mary beschliesst, die Bilder zurück-
zuschieben ins Nichtwissen. Hätte 
Mutter nichts gesagt, so hätte sie sich 
nicht erinnert, all das hätte nicht zu 
ihrer Biografie gehört. Wo keine Er-
innerung ist auch keine Vergangen-
heit. Sie hatte es vielleicht erlebt, aber 
nicht gespeichert. Zumindest nicht im 
Gedächtnis. Vielleicht anderswo. Im 
Körper. In den Reaktionsmustern. Im 
vegetativen Nervensystem. Die ner-
vösen Störungen ihrer Verdauung, für 
die es keine medizinische Erklärung 
gibt. Die unvorhersehbaren Panik-
attacken. Dass sie am liebsten allein 
ist. Oder mit den Tieren, denen sie ihr 
Leben widmet. Alle menschlichen Be-
ziehungen gescheitert. Eigenbrötlerin. 
Kinderlos. Wie Fiona auch.

Fiona verweigert jede Erinnerung. 
«Ich erinnere mich an nichts aus mei-
ner Kindheit», sagt sie. «Blanke Fläche. 

Ich werde mich hüten, daran zu krat-
zen.» Fiona lacht. Sie hat sich früh ab-
gesetzt. Sie reist. Hat Flucht zum Beruf 
gemacht. Ist unterwegs in der Welt. 
Überall. Nie zuhause. 

Mary glaubt nicht an die Wirkung von 
Ursachen. Kausalität ist ein Konstrukt 
des menschlichen Gehirns. Vergangen 
ist vergangen.

«Wir streichen den Satz», sagt sie.

Vater will nicht.

«Von den achtzig Jahren war sie ma-
ximal zwanzig erziehende Mutter. Was 
ist mit den restlichen sechzig?»

Vater weiss es nicht. Nicht mehr.

Mary streicht den Satz. 

Susanne Thomann
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Farbrauschen
nem Wohnblock. Er führte die Kinder 
kurz seinen Kumpanen vor, bevor er 
sie nach Hause schickte. Grossmutter 
ging nie in die Kirche. Sie genoss die 
Stille in der Wohnung und bereitete 
das Mittagessen zu. In jeder freien Mi-
nute verschlang sie Krimis oder bern-
deutsche Geschichten, sie las Kurt 
Marti und natürlich das Heidi. Und sie 
rezitierte Gedichte. Viele konnte sie 
auswendig, bei Familienfesten trug 
sie diese vor und, wenn sie sich wohl 
fühlte, spielte sie Laute dazu. Grossva-
ter hatte lange die Erwartungen von 
Grossmutter erfüllt, hatte eine Stelle 
als Postbeamter angenommen und 
seinen Lohn abgegeben und das, was 
ihm die Grossmutter an Geld zuge-
stand, tauschte er in der Beiz im Par-
terre des Wohnblocks in Alkohol um.

«Herrgott, jetzt ist es genug», tat 
Grossvater nach der Pensionierung 
lautstark kund, «jetzt ist es genug.» 
Er begann wieder zu malen. Als Ju-
gendlicher wollte er Künstler werden, 
in der Kunstakademie in München 
eine Ausbildung absolvieren. Aber 
Grossmutter kam dazwischen, und 
ein Kind, und ein weiteres, und noch 
eins und ... Er richtete sich im klei-
nen Eckzimmer mit dem Balkon ein 
und schlüpfte von den Hausschuhen 
in die Malpantoffeln, wenn er das  
Atelier betrat. Im Atelier explodierten 
die Farben. Grossvater, mit einem Pin-
sel, hatte eine andere, eine neue Sicht 

Ein Pfefferkorn rollt über den Tisch. 
Du kannst es noch kurz vor der Kan-
te stoppen. Getaktet die Gedanken 
im Rhythmus der Musik, in Trauer der 
Lappen auf der Spüle, sulziges Lied, 
erhängt in den vergilbten Gardinen. 
Grossmutters Puppe sitzt krumm in 
der Sofaecke, Kekskrümel auf dem 
zerfetzten Kleidchen. Die Kaffeema-
schine spült sich sauber. Kaffee hast 
du schon lange nicht mehr getrunken, 
nur die Maschine immer wieder ange-
stellt.

An einem Donnerstagmorgen hast du 
im Korridor das schräg hängende Öl-
bild von Grossvater immer wieder ge-
radegerückt. Du hast die Schiefe nicht 
ausgehalten. Am Vortag hattest du 
von der Affäre mit Lisa, mit Eleo nore 
und mit Hilde erfahren. Grossvater 
habe sich durch seine Liebesgeschich-
ten geschlängelt und nach aussen den 
rechtschaffenen Familienvater ge-
spielt. Nein, nicht alles war Fassade. Er 
war stolz auf seine Söhne, seine Töch-
ter. Obschon ungläubig, war er Sonn-
tag für Sonntag mit der ganzen Schar 
in die Kirche einmarschiert und hatte 
die Kinder nach einem einstudierten 
Ritual in den vorderen Rängen sich set-
zen lassen. Grossvater war gross und 
stark, und auch seine Kinder konnten 
sich sehen lassen. Nur das Nesthäk-
chen, das war schmächtig, aber umso 
wortgewaltiger. Nach der Messe ging 
er mit den Kindern in die Beiz in sei-
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des Hahns früh morgens. Die Frist war 
kurz und so tötete und rupfte Grossva-
ter eine Woche lang Hühner. Und die 
Familie und die Bekannten und Nach-
barn assen eine ungewohnte Menge 
an Hühnerfleisch. 

Ja, Enkelkind, du hast die Wohnung 
der Grosseltern übernehmen können. 
Du hast schon früh deine Leidenschaft 
für das Malen erkannt und dich von 
Grossvater inspirieren lassen. In sei-
nem Atelier zu malen war ein Wunsch-
traum, der sich unerwartet erfüllte. 
Aber die Farbigkeit des Raumes, die 
Vielfalt der Flächen und Striche, die er 
auf den Wänden zurückgelassen hat-
te, waren dir schon nach kurzer Zeit 
zu viel. Trotz deiner Bewunderung für 
Grossvater und seine Kunst brauch-
test du einen Befreiungsschlag. Und 
du hattest geglaubt, dass mit dem 
Übertünchen der Wände deine Ma-
lerei die Hürde der Nachahmung mü-
helos überspringen würde, dass du 
ein Leben frei vom Ballast der Vergan-
genheit gestalten könntest. An einem 
Donnerstag hast du die Klecksereien, 
die Muster auf der Wand, die Schrift-
zeichen eingeweisst, sie ordentlich 
zum Verschwinden gebracht. Weg 
waren die absichtslosen Pinselstriche, 
die ausladenden Bewegungen, die le-
bensprallen Spritzer, die nicht entzif-
ferbaren.

Du hast dich am Weiss orientiert, am 
Weiss als Neuanfang, als Untergrund 

der Welt, und diese teilte er mit sei-
nen Enkelkindern. Er suchte das Ver-
borgene in den Dingen, die Geheim-
nisse hinter den Erscheinungen, die 
Spannung zwischen Farbe und Form, 
das Aufblühen eines Ganzen. Sein 
Herz schlug für die Abstraktion und er 
liebte die Unschärfe. Diese Bilder wur-
den von seinen Bekannten mit schief 
liegendem Kopf betrachtet. Wenn er 
guter Laune war, malte er Berühmt-
heiten nach Fotografien aus der Zei-
tung und verschenkte diese, um seine 
Freundschaften warm zu halten.

Ahnt die Tube Ölfarbe, welchen Ein-
druck das fertige Bild beim Betrach-
tenden hinterlässt? Ahnt das Bild, den 
Einfluss auf das Leben der Enkelin, 
auf dich? Du warst lange so gross-
väterlich unterwegs, noch nicht so 
farbenprächtig, doch ruhelos wie er, 
pflanzenaffin, so gemüselich, so hüh-
nerliebhaberisch. Ja, die Hühner, sie 
haben dich angepickt. Die Hühnerge-
schichten deines Grossvaters haben 
dich zu Bildern inspiriert, neue Blick-
winkel ermöglicht und ein Fenster 
in unbekannte Welten aufgetan. Du 
hast die fünf Hühner vom Stadtbau-
ernhaus abgezeichnet, die Federn und 
die Farbgebung studiert. Heute ist es 
Mode, Hühner in der Stadt zu halten 
und Speisefische in Wassertanks zu 
züchten. Aber Grossvater wurde die 
Hühnerhaltung im Hinterhof verbo-
ten, von wegen Gegacker und Krähen 
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vaters Bildern retten. Viele wurden 
entsorgt, Klecksereien, dilettantische, 
meinte ein Onkel, Farbschwurbeliges, 
sagte die Tante. Du musst dich vom 
alten Kram befreien, neu anfangen, 
dazu braucht es diesen Krimskrams 
nicht, meinte deine Mutter.

Und das mit den Malschuhen. Sie 
stehen als Objekt in deiner Vitrine. 
Farbendick das Echo bildgeworde-
ner Sehnsüchte. Grossvater hat sein 
Arbeitsgewand als Postangestellter 
abgelegt, sein Vatersein gegen das 
Grossvatersein ausgetauscht. Er muss-
te lange warten, bis er sich im Malen 
verwirklichen konnte, und da begann 
er sich so frei zu fühlen, so voller Ener-
gie und so enkelhaft verbunden. Die 
Grosskinder liess er jederzeit in sein 
Atelier, wo sie sich farbig austoben 
konnten.

Ja, und du hast auch die Tapeten in 
den andern Zimmer weiss übermalt 
und die türkisfarbenen Türen und die 
Türrahmen aufgehellt. Und jetzt sitzt 
du meist in der Küche, die noch wie 
zu Grossmutters und Grossvaters Zeit 
aussieht. Hier hast du nichts verän-
dert. Die eingerahmten Fotos an den 
Wänden, die bestickten Kissen auf 
der Eckbank, die gehäkelten Plätzchen 
unter dem Zuckerglas und den Tee-
behältern, die getrockneten Blumen-
sträusse auf dem Holzbrett über dem 
Fenster, alles noch da, selbst das klei-

für deine Arbeiten, du hast Klarheit 
und Ordnung gesucht, mit der Hoff-
nung auf einen kreativen Schub, auf 
einen unverwechselbaren Strich, auf 
deinen eigenen Malstil, auf hervor-
quellendes Licht in den Bildern. Aber 
Weiss kann auch Kälte bedeuten, kann 
Ängste hervorrufen und Leben steri-
lisieren. Und du hast nicht bedacht, 
dass Mauern massiv sind, beständig, 
dass sie die Geschichten und das Le-
ben im Haus über Jahrzehnte aufge-
saugt und gespeichert haben und in 
klaren Nächten Geheimnisse und Au-
genblicke des Lebens ausspucken, ins 
Heute tropfen lassen und kein Weis-
seln kann dies aufhalten.

Das Sammeln und Aufbewahren 
kannst du nicht lassen, wie auch Gross-
vater noch Brauchbares nicht weg-
werfen konnte. Du hast nach seinem 
Tod, als die Wohnung geräumt wur-
de, die Steinsammlung und die farbi-
gen Glasscherben, die im Korridor auf 
dem Boden lagen und entsorgt wer-
den sollten, auf die Seite gelegt, und 
auch das Goldrandgeschirr und die 
Bettwäsche aus Leinen. Die Farbtuben 
hatte die Tante leider schon entsorgt. 
Alle angebraucht, alle verkleckert, 
nichts wert, hatte sie gesagt. Ölfar-
ben, schachtelweise Ölfarben, einfach 
weggeschmissen. Du konntest jedoch 
noch angefangene Leinwände und 
Zeichenpapier an dich nehmen und du 
konntest auch einen Teil von Gross-
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ner Talente haben sich in dir manifes-
tiert, andere haben dich übersprun-
gen, den krausen Wuschelkopf trägt 
deine Schwester weiter, und auch die 
kräftige Statur.

Und Grossvaters Ölbild, das sich nicht 
still halten kann, sich in der Schräge 
richtig aufgehängt fühlt, wird von dir 
nur noch ab und zu geradegerückt. 
Du hast dich damit abgefunden, dass 
Kaffeetrinken nicht dein Ding ist, trotz 
erblicher Vorbelastung und den un-
zähligen Kaffeesorten in Grossmutters 
Blechbüchsen.

Ein Pfefferkorn rollt über den Tisch. 
Du kannst es noch kurz vor der Kante 
stoppen.

Pia Berla

ne Sofa bei der Küchentür wurde nicht 
weggestellt, und Grossmutters Puppe 
sitzt wie eh und je krumm in der Sofa-
ecke. Auch die alte Spüle aus Terrazzo 
wurde nicht ersetzt. Kochen war nie 
dein Ding, wie Grossmutter wolltest 
du nie werden, ihr Lebensbereich hat 
dich nicht interessiert.

Und Grossvater? Deine Vorstellung 
von ihm bekam Risse, und du begannst 
deine  Entscheidungen in Frage zu stel-
len, auch deine Malerei, und du glaub-
test dich von deinen Erinnerungen an 
ihn befreien zu müssen. Aber Grossva-
ter war und ist doch Grossvater, der 
Farbpinselschwinger, der Künstler, der 
Gemüsezüchter, der Hühnerliebhaber, 
der Fischer, der Schwimmer, der Na-
turmensch, der Kürbisproduzent und 
Bohnenableser, der Bierliebhaber, der 
Raubauz, der Möbelumsteller und der 
Maler. Er hat sein Leben fortgeführt in 
dem seiner Nachkommen, einige sei-
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Einfallstore

Ausfalltore

Torbogen über Wartsäle

Hebebrücken und Hugenotten

Babuschkas und Kesselflicker

Verfolgte, Hungrige

Abenteurer und Versklavte

Emigranten

Immigrierte

Brücken abgebrochen

der Sippe verdorrt ein Ast am Stamm-
baum

neue Welten

und sie wollen fast alle sesshaft wer-
den 

Am Samstag Sabat feiern

den Sonntag ehren

Die Neuen beschnuppert

Hybiskus statt Schneeglöckchen

Exotische Früchte, orange das Fleisch 

und schwarz-glänzende Kugellager-
Samen

das fremde Fleisch ist zart und saftig

Brücken schlagen, Bäume erschlagen

Köpfe abschlagen und schrumpfen 
lassen dort 

so wie schon mit Hanfhemd auf Pferd 
und Säbel

Taranteln und Palmenblattdächer

Fritzli im Urwald

Die Ahnen wollen mit dabeisein

hallen in der Seele

wie ein in die Alpen gerufenes Abend-
gebet

Einbrüche

Eindrücke

Ausdrücke und Flüche

Geliebte und Gelobte

Kartoffeln stammen aus Peru

Schlammlawinen, Huaycos genannt,

mit fremden Federn auf eigenem Hut

An der Gossauerstrasse

rief die Grosi aus dem Fenster gelehnt

zweihundertfünfzig Gramm Butter

das Kind hütete einen morgenlang

die Matratze die am Wäschehäng-
gestänge angelehnt

in der Sonne stand

damit sie nicht gestohlen werden 
würde 

Aussenstehende im eigenen Land, Du 
fremdä Fötzel!

Von null Meter über Meer auf vier-
tausendachthundert,

38

Blick durch die Glaskugel
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Söldner tragen heute eine Plastik-
karte

Bordelltänzerinnen halten bei Laune

Ach! die Welt glitzert so schön!

Zieh die Schürze an und wasch dir die 
Hände

Von Seelenschmetter zu Himmelhoch-
jauchzen

von Chanel zu Chancaca

von Pumas zu Ostereiern

Mazurka getauscht gegen Mambo

Mandoline gegen Cajon

Pyramiden gegen Polka

Aus dem Süden in den Norden

kreuz und quer

wie Bienenschwärme ohne Stock

herumschwirren, Traditionen austau-
schen

und

vielleicht stirbst Du

bevor Du zur Ruhe gekommen bist

Susanne M. Neeracher-Frei

zu viert im Taxi, innerhalb von

paar Stunden Fahrt, danach bergab in 
den Urwald 

Mit Delphinen schwimmen, später 
immer wieder

träumen von acht Meter hohen 
Wellen

Schifffahrten monatelang oder

sich im Gübsensee ertränken

Die Schrauben durchpflügen Ozeane

Brote backen

Mehl in Stoffsäcken verkaufen

die aufgetrennt zu Männernastüchern 
wurden

Maurerarbeit ist gesucht

Scherenschleifer ungebeten an der 
Tür

Dienstmädchen sollten unsichtbar 
sein

Mägde und Knechte auf dem Bauern-
hof

Schwarze auf den Baumwollfeldern

mit und ohne Gepäck

mit und ohne Heim- und Fernweh

In der Fremde und für Fremde

in den Krieg gezogen, jahrelang

Daheim die vaterlose Gesellschaft

Reisläuferssold in Goldmünzen aus-
bezahlt versinkt im Lederbeutel in die 
Hosentaschen



Eines Tages werde ich Ahnin sein.

Eines Tages werden die Tauben die 
Brösmeli meines letzten Frühstücks 
aufschnabeln.

Eines Tages werde ich ausschnabuliert 
haben und die Nachfahren werden 
sich meiner Schnabulierlust erinnern.

Eines Tages werden Wörter wie 
schnabulieren nur noch geahnt wer-
den können.

Eines Tages werden andere im Café 
sitzen und schreiben.

Und wieder werden Kekse Brösmeli 
hinterlassen und die Nachkommen 
der Tauben von heute werden sie 
aufschnabeln.

Ich werde es geahnt haben.

Adelheid Ohlig
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Vollendete Zukunft
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femscript.ch ist ein Netzwerk 
schreibender Frauen. 1990 ge-
gründet, setzte der Verein von 
Anfang an auf die Förderung von 
Autorinnen, unabhängig davon, 
ob sie bereits publiziert haben 
oder nicht. Das Ziel ist, authenti-
sche und vom Urteil der Verlage 
unabhängige literarische Sprache 
zu entwickeln und zu kultivieren. 
Heute sind rund 100 schreibende 
Frauen femscript.ch angeschlos-
sen, sowohl bekannte Autorin-
nen als auch (noch) unbekannte 
Schreiberinnen.

www.femscript.ch


