


Impressum
Herausgegeben von: femscript.ch

Redaktion: Schreibtische Basel, Bern, Ober-
aargau, Rose Zirich, Winterthur, Zirich

Korrektorat: Ursula Mori, Susanne Thomann,
Rosa Weiss, Andrea Barbara Trachsel

Layout: Elisabeth Hostettler
Druck: Coloroffset AG, 3012 Bern

Auflage: 200 Exemplare
Erscheint 2x jahrlich
Preis Einzelnummer: Fr. 8.-

©Bilder: Rosa Weiss (Umschlag), Susanne
M. Neeracher-Frei (lllustrationen: «Von
Haarrissen & gepfliigten Aeckern», 2007)

OTexte: Das Copyright der Texte ist bei
den Autorinnen.



INHALT

Editorial

Fragmente eines Festmahls

ins paradies tauchen — andrea barbara trachsel .

durchlaucht — andrea barbara trachsel
unter den dielen — andrea barbara trachsel
Die Muscheln — Eva-Maria Diitsch
Bauchgefiihl — Elisabeth Hostettler .

Huhn und Hahn und das Dazwischen — Pia Berla

Turteltortchen — Rosa Weiss .

Das Getuschel der Tischtlicher — Rita Welbel
Unerwinscht — Ursula Mori .

Die Hoffnung der Rose — Susanne Thomann
Im Sektkarton — Susanne Thomann .

Der Arger des Holzstuhls — Susanne Thomann
Zugabe — Irmeli Kivijarvi .

Der Geburtstag — Sarah Stutte .

Ein schoner Tag — Veronika Bucher .
Distergrau — Marietheres Tschopp .
Ein Abendmahl — Ursula Schweizer .
Das Licht fiel schrdag — Regine Schaaf
Erinnern — Claudia Schwarzenbach .

Wolken aus Glas

Wolken aus Glas — Ainca Kira.

Die Farbe Gelb — Ainca Kira
Verkiindigung — Ainca Kira .

In der Tiefe des Meeres — Ainca Kira
Das Bad — Ainca Kira .

essen essen nicht essen
Abendessen — Pia Troxler .
Grine Nudeln — Pia Troxler

O 0o Ul WN

. .10
.12
.14
.15
.16
.17

.19
.22
.25
.26
.28
.30

.32
.34
.35
.36
.37

.39
.40



INHALT

Grossmutters Fischsuppe — Helen Steiner
Fleisch — Esther Vogeli (-Bill) . . .
Cleverness — Esther Vogeli (-Bill) . .

dahin dahin

Horerlos — Barbara Just . .o
Geliehenes Daheim — Barbara Just .
Unterwegs — Franziska Lopfe.

Schaukeln — Brigitta Klaas Meilier .

Brot fiir alle — Nora Dubach .

Zettel — Brigitte Simma .

Einen Tag lang — Brigitte Simma

Allein Reisende — Dorothea Zingg .

Der Weise — Susan Tumbrel .

Fische — Rita Roedel Ce e
eine dreiundfiinfzigjahrige — annette rafeld

Kreis des Lebens

Die Welt in hundert Jahren — Margret Schneeberger- Liechti .

Das Leben findet immer einen Weg — Béatrice Ammann-Leuenberger
Fragen zum Leben — Barbara Fiircho .

Jubilieren statt sterben — Elisabeth Leuenberger

Kreis des Lebens — Susanne Gantner

Werden und vergehen — Margrit Wittwer .

Stirb und werde — Rose Breinlinger .

42
.44
.46

.48
.48
.49
.50
.52
.54
.55
.56
.58
.60
.63

.65
.66
.68
.69
.70
.71
.72



EDITORIAL

Rosengeblitter

S: Man koénnte aberglaubisch wer-
den. Ausgerechnet die 13. Nummer
von femSCRIPT ist die Jubildumsaus-
gabe, gemeinsam gestaltet von 35
schreibenden Frauen. Ein Powerpa-
ket weiblicher Zusammenarbeit. Die
Dreizehnte — wer kennt sie nicht, die
Fee aus Dornroschen, die nicht ein-
geladen wird. Im Konigshaus gibt es
nur 12 Goldbestecke, so wie das Son-
nenjahr nur 12 Monate kennt, ignorie-
rend, dass es 13 Mondzyklen sind, 13
Menstruationszyklen. 13 ist die Zahl
der erwachten Frau; Zahl jenes macht-
vollen Zustands, dem Dornroéschen
entgegenschlaft. 13 ist die patriarcha-
le Ungliickszahl. Sie ist Luzifer, ist Loki
zugewiesen. Verunsicherung. Angst.
Verfiihrung. Gefahrdung der méannlich
definierten Ordnung.

E: Die Dreizehnte also, ein Powerpaket.
SCRIPT, die Geistin, die uns verbindet,
ist eine machtige. Keine Frage, dass sie
nicht zum Fest geladen wiirde. Was
aber sollten wir ihr auftischen? Wie ihr
huldigen? Ihr unsere Freude und Dank-
barkeit zeigen? Dachten wir doch noch
vor Kurzem eher ans Sterben als ans
Jubilieren. Zum Glick haben wir die
Tir offen gelassen, sie ist eingetreten,
hat sich gewundert liber die kreuz-
und quer hangenden Deadlines und
wie geschickt wir mit ihnen umgingen,
keine einzige wurde Ubertreten; ge-
schoben oder gezerrt, ja, und atemlos

hingerannt und stehengeblieben. Und
nun das: ein slffiger Leseschmaus,
eine wahrschafte Abendkost, ein trau-
merisches Hinuntergleiten. Vielleicht
liegt das Eine oder Andere schwer auf,
kein Wunder nach dem hundertjahri-
gen Schlaf, da kann einer nach soviel
Uppigkeit schon schwindlig werden.

S: Du sagst es: wir haben nicht nur
fem, wir haben auch SCRIPT. Wir ha-
ben Sprache. Sie schert sich nicht
um die Anzahl Bestecke. Sie stiirmt
was sie will, Kopfe, Hirne, Leben. Sie
durchschlagt das alte Dorngestriipp,
lasst Rosen bliihen und die Prinzessin
erwachen. Sie hat auch unser Jubila-
um gestlirmt und die Dreizehnte ganz
und gar eingenommen. Sie ladt zum
Festmahl. Seht die Rosen! Lest und ge-
niesst!

E: Ja, wir haben fem, wir haben SCRIPT
und wir haben faim: Hunger auf mebhr,
Hunger auf Worter, auf Vielfalt, auf
Unerschopflichkeit. Braucht es da
wirklich Gabel und Messer? Egal, je-
der das ihre. femSCRIPT fir alle. Aus
dem Magen dringt ein Knurren, ein
CRI — wer schreit da? Ein geschlagener
Hund, ein Neugeborenes, die zuriick-
gewiesene Fee, oder hat sich eine an
den Dornen gestochen? Schaut selbst.
Esst. Lest. Lest und geniesst!

Susanne Thomann und Elisabeth Hostettler
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ins paradies tauchen

meine halbe verwandtschaft sahich in
irgendwelchen mousses und cremes
verschwinden. auch die meisten mei-
ner bekannten sind entweder in eier-
speisen eingetaucht oder auf dem
weg dahin verschollen.

was tatsachlich geschieht, wenn man
eingetaucht ist, weiss niemand so ge-
nau. denn es kehrt ja niemals jemand
zuriick. manche sagen, dass man sich
in den speisen vermehren kénne und
mit etwas gliick sogar gegessen werde
und in einem menschenmagen lande.
das sei das paradies und wunderbar.
man sei wunschlos glicklich und all
seine sorgen los. es sei das schonste,
was man sich vorstellen kdnne. aller-

dings kenne ich auch einige artgenos-
sen, welche davon Uberzeugt sind,
dass es mit dem bakterienleben aus
und vorbei sei, sobald man eintauchen
wirde. danach kdme das nichts. doch
das ist mir zu trist. und Gberhaupt —
das kann doch nicht der sinn eines sal-
monella enterica-lebens sein! ich bin
Uberzeugt, dass da noch was kommt!
wenn nicht das paradies im magen,
dann bestimmt was anderes. nun ja,
vorerst harre ich der dinge und warte,
bis das buffet steht. und dann, dann
hoffe ich, dass ich endlich dem para-
dies mit einem weiten sprung naher
komme.

andrea barbara trachsel



FRAGMENTE EINES FESTMAHLS

durchlaucht

zuerst haben sie mir die haut abge-
zogen. in streifen. einen nach dem
andern. wie hat das gebrannt! dann
wurde ich in radchen zerteilt und
schliesslich in die kochende briihe ge-
worfen, an deren oberfliche grosse
fettaugen schwammen. ich wollte nur
noch sterben, so hat das geschmerzt!
hinzu kam die schmach, mit dem
jammerlichen lauch im gleichen topf
kochen zu missen. das war beinahe
noch schlimmer. schon im ersten beet
waren meine freunde und ich den
lauchkollegen immer ausgewichen.
die hatten einen solch starken geruch
und standen diinn und lang nur dumm
rum. da lob ich mir uns karrotten. wie

keck ist unsere knackige statur, unse-
re leuchtende farbe, die wir aber stets
mit erde bedeckt halten. nun muss ich
ausgerechnet mit dem lauch zusam-
men enden!

ein lauch-karrotten-eintopf sollen wir
werden und irgendwelchen frauen
dargeboten werden, die was zu feiern
haben, hat die koéchin zum gehilfen
gesagt. hoffentlich werden sie mich
wenigstens liebevoll kauen. der erste
biss soll der schlimmste sein, heisst
es. danach werde man nicht mehr viel
spiren. ich kann nur hoffen, dass das
stimmt.

andrea barbara trachsel
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unter den dielen

ich hatte geahnt, dass es so kommen
musste. meine schlimmsten befirch-
tungen sind eingetroffen. obwohl
ich mir immer eingeredet habe, dass
schon nichts passieren wiirde. und
dann — whumms — auf einen schlag
— ist alles anders. bruno ist tot. mein
bruder, der wendige und spritzige
lebemann — von einem metallenen
tischbein erschlagen und zerdriickt.
bereits vor einigen tagen entstand un-
ruhe im saal und dunkel angezogene
manner mit schweren schuhen tram-
pelten hin- und her. in meiner kleinen
wohnung war das kaum auszuhalten.
jedes mal, wenn einer der arbeiter
Uber meine wohnung lief, neigte sich
die diele bedrohlich ins wohnzimmer
herunter, achzte, und staubiger dreck
rieselte den wanden entlang auf den
boden. da wurde mir klar, dass bald
wieder was los sein muss im barensaal.
die spatzen, die jeden morgen draus-
sen auf der fensterbank zusammen
tratschen, horte ich munkeln, dass ein
jublilaumsfest stattfinden werde. und
samtliche gaste frauen seien. das hatte
mir gerade noch gefehlt! nicht, dass
ich ein frauenhasser bin —aber so viele
frauen auf einen haufen, das ist nicht
so mein ding. ihre hohen stimmen,
das viele lachen — und das schlimms-

te — ihre hochhakigen schuhe. wenn
die einen abend lang iber meine woh-
nung stockeln, krieg ich nacher drei
tage migrane! tja, und jetzt habe ich
auch noch meinen bruder verloren.
nur weil er unbedingt mit den weber-
spinnen feiern gehen wollte. dieser
weiberheld! dabei wusste er doch,
dass es wahrend festvorbereitungen
jeweils gefahrlich ist. aber seine we-
berspinnen waren ihm wichtiger als
seine sicherheit. das hat er nun davon.
schon unsere mutter hatte ihm vorhal-
tungen gemacht. es gehore sich nicht,
als junger holzwurm dem weiblichen
geschlecht nachzuschauen. und schon
gar nicht, sich mit fremden arten ein-
zulassen. dass der saal, sobald sich
menschen darin aufhielten, gefahrlich
war, das hatten wir schon im jungen
alter erfahren. damals, als unser vater
bei abrdumarbeiten zu tode getreten
wurde. aber bruno hat es mal wieder
nicht lassen kénnen. wegen diesem
bléden fest ist er nun tot. tja. ich ver-
zieh mich mal in mein bett und warte,
bis dieses vermaledeite fest lGber die
bihne gegangen ist und endlich wie-
der ruhe einkehrt.

andrea barbara trachsel
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Die Muscheln

Undsieh sie dir an! Der Topf verschwin-
det beinahe. lhr grau-schwarzer De-
ckeldialog mit ihren feinen Offnungen,
ihr nasser Silberbelag als Verheissung,
das raue, knackende Mosaik ihrer dus-
sersten Schicht. Sie bringen ein Blau,
das niemand kennt. Der Tisch und die
Schussel lernen es kennen, der Raum
reagiert. Und obwohl sie nur daliegen,
sind sie bewegt, tlichtig fast, sie korre-
lieren mit dem Statischen der Umge-
bung und lehren die dunkle Wildheit
von schwarzem Wasser, aus dem sie
kommen. In ihren Halbmondb&duchen
wird getragen, wird gelebt, sie bringen
eine fertige Geburt zu Tisch. Ich schen-
ke ihnen meine Augen schon seit sie
dasind. Ich erlebe sie und nehme mich
zusammen als hatte auch ich zwei Half-
ten und eine Feinheit in mir. Wenn
das Fleisch meiner Hand die spitzen
Enden und das dinne Runde am an-
deren Ende ihrer Form fertig erkundet
hat flr dieses Jahr, kommt mir jedes
Mal die gleiche Szene in den Sinn. Ich
sehne mich nach diesem weissen, glat-
ten Topf mit dem schwarzen Zentrum,
das sie fur mich, fir den Raum, fir
alle Asthetik bilden, und ich erinnere
mich an eine Frauentoilette im Siden
Athens. An den Geruch der dunklen
Wand, an das Gerausch der Spilung.
Wenn ich Muscheln erkenne, steigt da
ein Meer, steigt eine Stadt empor, die
sich kreuzen mit allen Weissstufen der
Tempel im griechischen Mittagslicht.

Ich weiss von der Nacht, die ich da
verbracht habe, in einer kleinen, dre-
ckigen Kabine, ich weiss, was ich in der
frithen Kiihle der Athener Dammerung
schliesslich runtergespiilt habe, ich bin
geriihrt. Die Muscheln nehmen es mir
ab, mich zu schdamen, sie tragen mit
allem Koénnen etwas in sich, das nicht
Uberlebt. Die Kellneruniform von heu-
te Abend kratzt mich und die Stufen
zur Kiiche sind rutschig, der Boden im
Festsaal aus Marmor. Ich gleite und
helfe, die Topfe, das Besteck, die Gas-
te dann spater, alles in Vorbereitung
auf ein besseres Stiick. Ich begebe
mich in die Kiiche. Ich hatte mich ger-
ne gesetzt, aber stattdessen sehe ich
eine von ihnen am Boden liegen. Eine
der kleineren, sie muss aus dem Topf
gefallen sein. Ich zo6gere, hatte einen
Schritt nur zu machen brauchen, um
sie aufzuheben. Alleine auf kalten Plat-
ten scheint ihre Offnung der Ansatz
eines Schreis. Ich verstehe sie.

Und als jetzt von hinten jemand mit
grossen Flissen und schwarzen Lack-
schuhen um die Ecke tritt und das
kleine Kind zermalmt, sehe ich beim
Einsetzen des Gerdusches schon nicht
mehr viel. Irgendjemand kommt mir
zur Hilfe, man macht mit schnellen Be-
wegungen sauber.

Eva-Maria Diitsch
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Bauchgefiihl

Zuerst werden sie stéhnen. Phuuuh...
Wie zu Grossmutters Zeiten!
Erinnerungen an dickflissige, mehlige,
mit Gemisefaden durchzogene Sup-
pen, die den Bauch fiillen und die Lust
aufs Essen griindlich vertreiben.

Eine wird aufstehen und schopfen.
Die anderen werden stumm die Tel-
ler weiterreichen, wortgewandt die
Portionengréssen herunterfeilschen,
kaum eine wird sich trauen, die Nase
zu rimpfen oder die Suppe zuriickzu-
weisen.

Dann werden sie widerwillig den Lof-
fel in die Hand nehmen, zur Nach-
barin schauen, den Loéffel eintauchen
und ein paar Mal im Kreis rihren.
Hilfesuchend werden sie noch ein
Stlick Brot in die Hand nehmen, als
Stiitze, damit sie nicht ganz allein dem
Schicksal gegeniberstehen, werden
begierig den frischen Backduft ein-
ziehen, verstohlen abbeissen und ge-
niasslich kauen, wahrend sie feindselig
auf den Rahmschnorkel starren, der
auf der Suppenoberflache zerfliesst.
Ja, sie werden den Moment hinauszo6-
gern.

Und dann werden sie anfangen zu es-
sen. Einige schnell, um es hinter sich
zu bringen. Andere bedachtig, um den
Stil zu wahren; den Loffel zum Mund

fuhren, etwas Luft darlber blasen,
vorsichtig die Suppe vom Loffel schlir-
fen und schlucken.

Nicht alle werden es merken.

Diejenigen, die von der Hasslichkeit
einer Suppe lberzeugt sind, werden
sie als nahezu ungeniessbar herunter-
wirgen.

Diejenigen, die den Stil zelebrieren
wollen, werden sich eine Eisenstange
im Ricken und Telefonblicher unter
den Armen vorstellen, mit unergriind-
licher Mine ins Weite starren, die Sup-
pe verdchtlich als solche ignorieren
und einzig darauf bedacht sein, nicht
zu kleckern und sich nicht die Zunge zu
verbrennen.

Ein paar wenige aber werden inne-
halten, den feinen Geschmacksnoten
nachspiren, behutsam den nachsten
Loffel zum Mund fuhren, in Erwar-
tung, dass sich das kulinarische Erleb-
nis wiederhole und sich das unerwar-
tete Bouquet im Mund von Neuem
entfalten moge. Sie werden genies-
sen, in Erinnerungen zerfliessen wie
der Rahmschnérkel auf der Suppeno-
berflache, werden ins mutterlichzarte
Kerbelgriin sinken, einen Hauch Ba-
silikumgewdlk und einen Bauch von
Kressescharfe wiedererkennen, wer-
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den sich den Frihsommergedanken
hingeben und trdumen, von blassblau-
en Rosmarinbliiten und gelborangen
Ringelblumen-Ringelreihen. Erschro-
cken werden sie aufblicken, wenn sie
den letzten Loffel Suppe zum Mund
geflihrt haben, so vertieft waren sie in
ihrer Andacht, dass sie nicht merkten,
wie sich der Teller leerte. Sie werden
verstohlen zur Tischmitte schauen,
wo ich in meiner ganzen Grosse und
Gberschwanglicher Warme darauf
warte, meinen Inhalt ein zweites Mal
zu offenbaren, diesmal nur dem klei-
nen, auserwahlten Kreis, denen, die
den lberraschenden Wendungen des
Lebens nicht die Tur vor der Nase zu-
schlagen.

Zaghaft wird eine um die andere einen
Zuschlag erbeten, scheu, moglichst
ohne Aufsehen. Mit Genugtuung wer-
de ich erleben, wie mein Pegelstand
sinkt, wie die Kelle eintaucht und
schopft und eintaucht und schopft,
werde mich in wohliger Restwarme
suhlen und dem Porzellansingsang der
klappernden Loffel lauschen.

Bang wird mir erst, wenn sich die Letz-
ten auf mich stirzen werden, die, de-
nen das stille, einvernehmliche Nach-
schopfen nicht entgangen ist, die, die
mit einem untriiglichen Gespur fir
Exklusivitaten nicht ausgeschlossen

werden wollen und stets in Alarmbe-
reitschaft harren. Sie haben die lip-
penleckenden Hingebungsvollen aus
den Augenwinkeln beobachtet. Wie
auf Geheiss werden sie um den Rest
in mir kdmpfen. Sie werden sich die
Suppenkelle aus der Hand reissen,
mich grob an einem Henkel anfassen
und schrag stellen, mit fahrigen Bewe-
gungen an meine Wande schlagen und
die restliche Suppe verteilen, nicht um
der Suppe, sondern um des Verteilens
willen.

Das ist meine grosste Angst, all die
moglichen Verletzungen, die mein
Suppenschiisseldasein abrupt been-
den konnen. Ich kenne die Skala der
moglichen Schaden, von den abgesplit-
terten Randkanten, tber den Haar-
riss, bis zum Sprung in der Schiissel.
Davor fiirchte ich mich. Und vor dem
Leben danach, wenn ich aufs untere
Tablar, in die hintere Reihe zu stehen
komme, noch schlimmer, wenn ich
ausrangiert, mit Blumenerde gefllt
und mit Primeln bepflanzt werde. Be-
klemmende, erstickende Angste. Den
Bauch voll mastiger Erde, schrecklich.

Im Gedenken an das Schicksal meiner
Vorfahren wiinsche ich mir viel Mut.
Bauch- und Kantenbruch, wie man so
sagt.

Elisabeth Hostettler
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Huhn und Hahn und das Dazwischen

Die ersten Gaste sind eingetroffen,
sie bedienen sich am Apéro-Buffet,
setzen sich im Garten unter die ausge-
bleichten Sonnenschirme. Kriimelig so
ein Fest in einem Landgasthof. Wo ist
das Schloss, das edle Ambiente? Und
was ist mit dem Essen? Angepasst an
das Gebdude, rustikal, deftig. Wohl
bekomm’s, all das Griinzeug, die Zwie-
beln und Knoblauchzehen, die Wiirste,
die fetten Saucen, das Gehackte und
Geschnetzelte, der Braten, die Kartof-
feln ... und ein einsames, geschlach-
tetes Huhnchen auf einem Blech. Es
wartet auf einen freien Platz im Ofen.

In der Kliche brutzelt es, wird angebra-
ten, gedinstet, gegart, geschmort und
gebacken. Hallo, was soll der Broccoli
auf dem blassen Poulet? Ist doch ein
Geschmackskiller! Das Ofenblech ist
bereit flir das Beschwaden. Ist das
nicht das falsche Programm, das fir
Gemiise? Dabei ist das tote Hihnchen
eine Celebrita. Sogar der Broccoli hat
es verehrt, als er im Gemiusegarten
des Bauernhofs heranwuchs. Im Hiih-
nerhof regierte ein umtriebiger, lauter
Hahn. Er krahte viel zu friih am Morgen
und dann immer wieder, den ganzen
Tag. Am Abend konnte er kaum noch
Kérner picken, so ibermldet war er
vom Krahen und Herumkommandie-
ren und ... kaum war er im Hihner-
stall, fiel er in einen komatdsen Schlaf.
Frihmorgens plagte ihn der Hunger
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und er versuchte, mit einer lauten
Kikerikadatio an die Dammerung die
Zeit zu beschleunigen.

Die Nachbarn liessen nicht locker, der
Hahn musste weg. Sie setzten den
Hahnerhofbesitzer unter Druck und
... der Hahn kam in die Pfanne. Ein
Hihnerhof ohne Hahn, das ist doch
unmoglich, nicht natirlich, das ist ...
abartig. So jedenfalls dachte Schnee-
flockchen, das junge Huhn aus der Auf-
zucht der Seidenhiihner. Schneeflock-
chen begann sich im Krahen zu (ben,
zuerst zogerlich, noch kiimmerlich,
dann immer dreister. Ein Hihnchen,
das sich als Hahn gebardet und sich
immer mehr als Hahn fiihlt. Niemand
verstand das, und das Besondere, das
Aussergewohnliche daran wurde nicht
erkannt. Schneefléckchen legte keine
Eier mehr. Ja, und so kam es, wie es
kommen musste: Das Huhn geschlach-
tet, gerupft, ausgeweidet, gewirzt
und dekoriert mit saftig griinem Broc-
coli neben dem Kombibackofen, parat
fiirs Beschwaden.

Und der Broccoli, der fiihlt sich gar
nicht wohl — die Erinnerung, das An-
denken — er juckt auf und fallt in den
Suppentopf. Das Ende, lieber weich-
gekocht als ... angeschmort auf der
Huhnerhaut der Verehrten, der Un-
vergesslichen.

Pia Berla
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Turteltortchen

Die Letzten werden die Ersten sein.
Sagte schon Oma. Sie war eine Ge-
borene Savarin, von und zu Rahm
und Rum. Selten niichtern. Sie mach-
te ihrem Namen alle Ehre. Vermahlt
wurde sie gegen ihren Willen. Im
Gedrdnge und in der Dunkelheit der
Tortenschachtel wurde sie wahrend
der Lieferung der Konditorei an die
Adresse wo das Bankett stattfinden
sollte, unfreiwillig an eine butterig
wobhlriechende Brust eines unzweifel-
haft méannlichen Konfekts gedriickt.
Und blieb kleben. Leider. Das siisse
Liebesgefliister mit dem Unbekann-
ten endete unter dem unbarmherzi-
gen Licht eines Kronleuchters auf der
Torten-Etagere Nr. 3. Der schmalzige
Texter, mit dem das Tortchen turtelte,
entpuppte sich als banaler buckliger
Krapfen, der bereits bése eingetrock-
net war. Zu spat. Die Vereinigung hat-
te stattgefunden. Aller Jammer ver-
geblich. Man klaubte die unfreiwillig
festgeklebte Oma vom Tortenteller,
knautschte sie und ihren brdseligen
Lover zusammen, rollte sie noch ein
wenig hin und her und eine fiillige, mit
Schokoladenstreusel panierte Punsch-
kugel entstand. Mama. «Wir sind die
Schonsten, die Sussesten, wir sind
der kronende Abschluss von jedem
Festschmaus. Wir werden verliebt be-
trachtet, entzlickt gedreht, sorgfaltig
gewendet, bewusst gewahlt, zartlich

geleckt und schlussendlich euphorisch
gelobt. Wir sind die Letzten. Wir sind
die Besten!», jubelte Mama, manch-
mal ein wenig mit zu viel Punsch ge-
panscht. Offenbar Vererbung. Doch
sie war etwas weniger religios als Oma
und tendierte zu einer eher Ubertrie-
ben euphorischen Sicht unserer Situa-
tion in der Familie der Friandisen. Ich,
ein Stlick der nachsten Generation,
sehe die Problematik pragmatisch.
Argumentieren kann ich einwandfrei,
weil mir, als junge «petite Charlotte»,
bereits bewusst ist, dass die Kunst der
Verflihrung eine rein oberflachliche
ist. Wir turteln mit der Sehnsucht der
Menschen nach Genuss und Wohlbe-
finden. Wir sind vermeintliche Erfil-
lung, fullen Magen, die schon voll sind,
und liegen zuweilen schwer auf. Ich
weiss, mein glitzernder Zucker blen-
det. Echten Genuss kennen nur noch
wenige und ich bin mir schmerzlich
bewusst: meine wahren Werte will
niemand richtig kennenlernen. Gierig
werden wir geschluckt. Wer weiss,
auf welchem unverdauten Mist ich
mit meinen Schwestern und Briidern
lande. Immerhin. «Les Friandises» le-
ben perfektes Turteltértchen-Dasein,
en miniature, a la minute, hereuses et
Sans soucis.

Rosa Weiss
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Das Getuschel der Tischtiicher

Es rumort im Schrank. Fein séuberlich
aufeinandergelegt wartet eine Beige
glattgepldtteter und millimetergenau
zusammengefalteter Damasttischtii-
cher. Im Dunkel ihrer Behausung ver-
nehmen sie Gerdusche aus dem gros-
sen Festsaal. Es tut sich etwas! Ein
Festmahl steht bevor. Die Neugier der
Tischtiicher ist geweckt. Sie fiebern
ihrem ndchsten Auftritt entgegen.
Endlich wieder neue Geschichten auf-
saugen. Lange genug mussten sie im
grossen Schrank die Zeit vertreiben.
Aufgeregtes Getuschel hebt an. Sie
tauschen sich (ber ihre Erinnerungen
aus und stacheln sich gegenseitig an,
sich in neue Abenteuer zu stiirzen.
Was erwartet uns wohl morgen,
wenn die Korken knallen und die
Glaser klirren? Wenn die dampfen-
den Suppentopfe aufgetischt wer-
den und diese ihre Abdriicke auf
unseren edlen Stoffen hinterlassen?
Hoffentlich wird wieder Emil Dienst
haben, dieser eilfertige und unge-
schickte Kellner. Emil, der es zu un-
serem Glick nicht fertigbringt, uns
Tischtlicher unbefleckt zu lassen.
Welcher Gesellschaft diirfen wir zu-
horen, was fur menschliche Erfah-
rungen und Erkenntnisse dirfen wir
still und heimlich einfangen?
Das letzte Festmahl hat uns eine
noch nie dagewesene Bereicherung
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gebracht. Wenn die Menschen wiiss-
ten, wie lernfahig wir sind! Wenn sie
wissten, dass wir nicht nur dafiir da
sind, als edler Schutzschild fir die Ti-
sche nitzlich zu sein.

Es war wabhrlich ein Jahrhunderter-
eignis. Fur einen auserwahlten Kreis
der besten theoretischen Physiker
haben wir uns auf die Tische platzie-
ren lassen, durften uns einem unge-
ahnten Erkenntnisgewinn 6ffnen. All
die klugen Koépfe bemerken nicht,
dass wir alles aufnehmen. Sie wissen
nicht, dass wir Praktiker sind, dass
wir in der Lage sind, ihre Idee der
parallelen Universen, die sie ausge-
brutet haben, in die Tat umzusetzen.
Soviel haben wir schon erlebt! Nicht
nur feudale Essen hat man auf uns
getischt und Dessertbuffets kunst-
voll ausgebreitet. Unsere raffiniert
gewobenen Stoffe haben auch Bi-
cher zur Geltung gebracht! Wissen-
schaftliche Blicher und Romane.
Briefe und allerlei Notizen. Alle Ge-
schichten und alles Wissen haben
wir in unsere schillernden Muster
hereingezogen. Wir haben uns an
den Buchstaben und Formeln gelabt
und die Hypothesen gleich selbst be-
wiesen.

Ja! Wir haben immer alle unsere Oh-
ren offen und nehmen ausnahmslos
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alle Geschichten, alle Ideen und alle
Methoden auf.

Unvergesslich, das grosse Diner
mit den Science-Fiction-Autoren.
Sie setzen um, wovon die Physiker
theoretisieren. Zwar in der Fantasie,
doch auf dem Weg der Fantasie wird
Praxis aus der Theorie.

Ja, die Theorie der parallelen Uni-
versen. Was fir eine Offenbarung
war es flr uns, als Terry Pratchett
unvorsichtigerweise die von ihm
erfundene Wechselbox fallen liess!
Sofort haben wir uns die Essenz die-
ser genialen Erfindung einverleibt.
Seither ist es ein Leichtes, von Uni-
versum zu Universum zu wechseln.
Was fiir einen Heidenspass haben
wir, seit wir im Besitze dieser Fahig-
keit sind! Wieviel kurzweiliger ist es
nun im Schrank bis zum nachsten
Bankett.

Ein Gedanke und wir befinden uns
in der Champagner-Box, wir stupsen
einander und kichern (ber die phy-
sikalischen Probleme der Champag-
nerflaschen. Ein weiterer Gedanke
und wir sind im Geschirrkasten bei

den Glasern und Tassen, bei den Tel-
lern und Schisseln. Wir vernehmen
ihr Geplapper und horen schon das
Geklirre voraus, wenn das eine oder
andere Geschirr umfallt und seinen
Inhalt auf uns ergiesst.

Wie wir uns dartber freuen! Lasst
uns auch ein Loblied anstimmen auf
Emils Ungeschicklichkeit. So sehr lie-
ben wir unsere Flecken. Erinnern uns
diese Spuren doch an unsere Erleb-
nisse vergangener festlicher Diners,
daran, dass alles erhalten bleibt:
Alle Geschichten, alles Getuschel
hinter dem Ricken anderer, jeden
Klatsch und jede wissenschaftliche
Formel, alles haben wir in unsere
facettenreich schimmernden Stoffe
aufgenommen.

Alle Tischtiicher im Chor:

Das ist der Sinn unseres Daseins:
alles aufzufangen

alles aufzunehmen

alles aufzusaugen

und niemand weiss,
dass wir allwissend sind.

Rita Weibel
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Unerwiinscht

Sein ausuferndes Lachen ist mir pein-
lich, doch heute erdéffnet es mir den
Anblick einer festlich gedeckten Tafel.
Weisse Tischtlicher, goldene Teller,
Kerzenschein, rote Rosen. Was fir
ein Glitzern und Glanzen. Doch schon
ist es wieder dunkel und feucht um
mich. Ich werde hin und her gescho-
ben. Von Ferne hore ich Stimmen. Wie
schon der Tisch ausgesehen hat. Lass
mich raus, ich will auch feiern. Mein
Wunsch geht in Erflillung. Doch anstatt
im Kerzenschein zu sitzen, aus den gol-
denen Tellern zu essen, an den Rosen
zu schnuppern, sehe ich nur die her-
unterhiangenden Enden der weissen
Tischtlicher und Beinpaare — Beinpaa-
re links von mir, rechts, gegeniber.
Beinpaare in dunklen Hosen oder von
wallenden Stoffen umschlungen. Die
schwarzen Stoffe beachte ich kaum,
und auch die zu diesen Beinen geho-
renden Lackschuhe verlieren ihren
Glanz im Konkurrenzkampf mit all den
Farben und dem eleganten Auftritt der
Abendroben und den mit Glitzerstein-
chen verzierten Sandaletten. Ich kann
mich an den filigranen Mustern, dem
seidigen Schimmer der edlen Stoffe
nicht genug sattsehen.

Lachs gebeizt und geflimmt
Avocado
Fenchel und
gerdaucherte Créme fraiche
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Es wird ruhig. Wie das duftet. Unter
dem Tisch geht derweilen der Kon-
kurrenzkampf los. Der Brokatstoff,
mit Goldfaden durchzogen, wirft dem
schwarzen Seidenstoff mit Rosen-
druck boése Blicke zu. Der Royalblaue
bleibt koniglich ruhig — «niemand
kann es mit mir aufnehmen, ich bin
der Schonste im ganzen Land». «Und
ich der Glanzendste», ruft der mit sil-
bernen Pailletten verzierte Stoff vom
Ende der Tafel herunter.

Filini Pasta mit Onsen Ei
Perigord Triiffel
Belper Knollen

Warm ist es. Riemchen von Sandalet-
ten werden Uber die Fersen gescho-
ben, Lackschuhe geoffnet und Flsse
vom Druck der Schuhe befreit. Eine
grosse Zehe streckt neugierig ihre
Spitze aus einer dunklen Socke.

Auf den Tischen geht ein Geklimper
los, das Geschirr wird weggeraumt. Da
kommen Sandaletten in Bewegung,
Stoffe werden glattgestrichen. Die
wollen doch nicht schon gehen?

Angus Bavette
Grillgemiise
Kartoffeln und Jus

Pinktlich zum Angus sind sie alle wie-
der zurlick. Was ist denn da los? Ein
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Lackschuh streift auf der anderen
Tischseite eine Sandalette, bewegt
den koniglich glanzenden, dunkelblau-
en Stoff. Du Rippel. Gib doch acht.
Doch den Stoff scheint dies nicht zu
storen. Auch nicht, als die Spitze des
Schuhs ihn leicht anhebt und den
schlanken Knochel streichelt.

Zitronenverveine-Créme Briilée
Blutorangensorbet

Die Sandalette und der Lackschuh sind
zum Dessert langst nicht mehr da.

Ich werde mide und trage. Vielleicht
bin ich auch kurz eingenickt, als mich
eine jahe Stimme weckt.

«Wah, da klebt ein Kaugummi an der
Tischplatte, wie eckligl» Ich werde
weggeklaubt und lande im Abfallei-
mer. Weit weg von Glanz und Glamour.

Ursula Mori
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Die Hoffnung der Rose

Ich bin die Rose. Rot. Tiefrot. Makel-
los. So wie Hebbel* mich beschrieben
hat: «Sie war, als ob sie bluten kénne,
rot.» Ja, so bin ich. Blutrot. Mit lan-
gem Stil, ebenmassigen Blattern und
den starken Dornen, die mein edles
Geschlecht auszeichnen. Die Floristin
hat heute meine Schnittfliche erneu-
ert und mich bespriht. So kihl war
das Wasser, so erfrischend! Da bin ich
erbliht. Habe mich entfaltet. Ganz.
Meine Bliitenblatter wie Samt. Duft
der Harmonie.

Ich betore Menschen. Erreiche ihre
Herzen. Vielleicht wird mich jemand
erkennen heute Abend. Meinen Duft
atmen. Die meisten werden mich
nicht anschauen. Das macht nichts.
Ich blihe fir jene, die mich sehen.
Ich bin zur Ergbtzung der Menschen
in Schonheit erwachsen. Das ist der
Sinn meines Seins. Anders als meine
Ahnen und ein Teil meiner Verwand-
ten, die allein zur Fortpflanzung bli-
hen. Und fir die Insekten, die sich an
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ihnen laben. Schmetterlinge. Ich habe
nie einen gesehen. Saint-Exupéry**
sagt, dass man den Frass der Raupen
aushalten muss, wenn man sie sehen
will. Das hatte man nie zugelassen,
dass eine Raupe meine Vollkommen-
heit beschadigt. So kann ich nur davon
trdumen, vom Flugelschlag, so leicht,
dass er kaum die Luft bewegt.

Ich stehe allein in der Kristallvase. Wie
es sich gehort fliir mein Gebliit. Kein
Kraut, das mich belastigt. Ich werde
als einzig bewundert und alleine ster-
ben. Bald. «So weit im Leben ist zu nah
am Tod». Hebbel hat es gesehen. Ach,
wie gerne wiirde ich fir einen solchen
Romantiker welken! Heute werden es
Frauen sein, die hier speisen. Schrei-
bende. Vielleicht sieht mich eine. Viel-
leicht.

Susanne Thomann

*Friedrich Hebbel (1813-1863), Sommerbild
**Antoine de Saint-Exupéry (1990-1944), Der kleine Prinz
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Im Sektkarton

Wir sind zu sechst. Wir stehen auf-
recht. Wir sind kihl. Das tut gut. Ich
liebe es, im Dunkel vor mich hinzu-
déammern, die anderen Flaschen zu
splren, Glas an Glas. Es ist kalter und
ruhiger als vorher im Garkeller. Wir
sind Flaschengarung, gehéren zu den
besseren. Wir sind nach traditioneller
Methode hergestellt. Das kann nicht
jeder Sekt von sich behaupten. Es war
ein langer Weg. Mehr als neun Monate
lagen wir im Keller bei exakt 13 Grad.
Es war eine eigenartige Erfahrung, das
Garen der Hefe in mir zu splren. Es
kitzelte ein bisschen, Blaschen durch-
krauselten meine Traumzeit. Die Tri-
bung ging weg, klarer, perlender Sekt
reifte in mir. Ich war so gliicklich! Die
sich absetzende Hefe storte zwar ein
bisschen, aber ich wusste, dass man
mich eines Tages davon befreien wiir-
de. Leider war das dann alles andere
als einfach. Die Vervollkommnung war
hart, und ich weiss jetzt auch, dass wir
unser Label verdient haben und den
gehobenen Preis wert sind. Nach der
stillen Reifezeit kamen wir ins Rittel-
pult. Das tont harmlos, aber es ist eine
gigantische Maschine, in die wir zu

Hunderten gesteckt wurden. Vier Wo-
chen lang wurden wir jeden Tag ge-
dreht, alle miteinander, und nach und
nach auf den Kopf gekippt. Das war
unangenehm, vor allem, weil die Hefe
in den Hals rutschte und am Schluss
ekelhaft auf den Kronkorken driickte.
Dann kam die Degorgierung. Das tont
schrecklich. Und das war es auch. Man
tauchte meinen Kopf in eine minus 20
Grad kalte Flissigkeit. Der Kronkorken
und der Hals gefroren sofort, ich wur-
de fast ohnmachtig. Zum Glick ging es
ganz schnell. Der Kronkorken wurde
gelost, der Hefeeisklumpen flog zu-
sammen mit etwas Sekt aus mir hin-
aus. Dann wurde ich wieder aufgefiillt.
Nicht mit sissem Traubensaft oder Zu-
ckerwasser, sondern mit klarem Wein.
Wir sind brut. Als Belohnung bekamen
wir den schmucken Sektkorken mit
der Agraffe, den wir wie eine Krone
tragen.

Oh, der Karton wird aufgerissen. Ade,
kithle Nachbarin. Man sagt, es tut
nicht weh.

Susanne Thomann
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Der Arger des Holzstuhls

Das vierte Bein ist zu kurz, verdammt
nochmal. Sieht das denn niemand?
Vorne links. Da ist ein Zwischenraum
zwischen mir und dem Boden. Ich
habe den Bodengleiter verloren. Ich
kann nicht stehen. Hallo! Hallo! Das
vierte Bein schwebt iber dem Parkett.
Kann mir bitte jemand helfen? Meinen
Gleiter wieder anmachen. Oder einen
neuen. Oder etwas unterschieben.
Oder mich wegstellen. Ich will hier
nicht auf drei Beinen den Abend ver-
bringen.

Das ist jetzt echt unfair, dass ihr mich
auslacht. Ich sehe es doch. Die ganze
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Stuhlreihe grinst. lhr wisst genau, was
passiert, wenn sich ein Mensch auf
mich draufsetzt. Ich knalle auf das zu
kurze Bein, aufs nackte Holz! Das gibt
einen Schlag bis zuoberst in die Ru-
ckenlehne. Ja, lacht nur. Ich wiinsche
euch einen richtig schweren Typen,
die auf euch draufplumpst, dass die
Stosse knacken und die Zapfen dchzen
und es euch durch alle Fasern geht.
Und beim Aufstehen raspeln eure
Gleiter Uber das Parkett. Jawoll!

Susanne Thomann
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Zugabe

1.

Der Hunger wéachst beim Essen.
Zuerst die Augen sprechen lassen und
den Hunger aufkommen spiiren. Nicht
bei vollem Mund reden. Der Tisch ist
gedeckt mit farbigen, leckeren Gemi-
sen: Flambierter Broccoli, Kartoffel-
Wolken-Happchen, gedampfte Auber-
ginen, Preiselbeeren-Versuchung mit
Prise Pfefferminze.

Pornografische Formationen, Geri-
che, silisse Versprechungen, einge-
taucht im Schlagrahm.

Der Gast ist der Konig. Willkommen!

2.

Der Gast ist die Konigin und es riecht
auch nach Fleisch. Und jetzt sammeln
sie sich und gehen auf die Jagd, wie
die alten Wikinger, oder waren es die
alten Helvetierinnen? Jetzt aber jagen
sie auf Worter und wollen sie zahmen
und nicht erschiessen.

In der Pause singt Sophie Hunger zu
den Texten von Knut Hamsuns Buch
«Hunger».

Irmeli Kivijarvi
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Der Geburtstag

Sonntag, 1. Mdrz 2020, dasselbe Res-
taurant wie beim letzten Familienge-
burtstag, derselbe Tisch, andere Sitz-
konstellation. Die Speisekarten werden
verteilt und die Getrdnkebestellungen
aufgenommen.

10 Minuten spdter

Der Vater
So, jetzt erstmal eine rauchen gehen...

Der Grossteil des Griippchens steht
wieder auf (Verhdltnis Raucher/Nicht-
raucher: 5 zu 3) und wandert hinaus
in die Kdlte. Der Vater ohne Jacke und
Schal, schliesslich hat er sich gerade
erst gegen die Grippe impfen lassen.

Die Mutter

«Beim Aldi habe ich diese Ubertdpfe
gesehen fir deinen Balkon, die sind
gerade im Angebot». «Wie, die habt
ihr jetzt schon? Warum sagt mir denn
niemand was in dieser Familie?».

Die Schwester

«Atemschutzmasken? Alle weg. Die
Leute drehen total durch. In der Landi
haben sie uns sogar die Desinfektions-
mittel aus dem WC geklaut».

Die erste Runde an Getréinken kommt.

Die Nichte

«...und wir wollten letztens Spaghetti
kochen und dafiir noch welche ein-
kaufen, doch das Regal im Coop war
leer. Und direkt neben uns stand eine
Frau mit zwei Einkaufswagen voller
Teigwaren. Wir haben sie gefragt, ob
sie uns ein Packchen abgeben wiirde,
aber keine Chance — sie hat ihre Nu-
deln bis aufs Blut verteidigt».

Der Freund

Ich konnte direkt hier am Tisch ein-
schlafen. Warum bin ich nur so miide?
Ich bekomme gar nichts mit....wor-
Uber reden die? Und was lauft da hin-
ten, am anderen Ende des Tischs? Ich
habe keine Ahnung...

Die Mutter

Steht der Kellner noch hinter mir?
Ich mag das nicht, wenn jemand hin-
ter mir steht. «Also ich weiss, was ich
esse. Da freue ich mich schon das gan-
ze Jahr drauf».

Der Vater

Ich verstehe hier kein Wort. Warum
missen die immer so schnell und alle
durcheinander reden? Kein Wunder
verlieren sich da die Worte immer auf
dem Weg zu mir — nur Rauschen auf
den Ohren.
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Der Neffe

Jetzt erstmal eine Runde Tic Tac Toe
auf der Serviette und dann die Karten
auf den Tisch. Das UNO miusste auch
irgendwo im Rucksack sein. Vielleicht
lese ich spater noch etwas aus Khalil
Gibrans <Propheteny vor, spirituelle
Grundfragen Uber das Leben kdnnten
sich hier am Tisch sicher einige einmal
stellen.

Die Freundin

Sassen wir beim letzten Mal nicht an
genau dem gleichen Tisch? Habe ich
da die Kasespatzle gegessen oder gab
es noch ein anderes vegetarisches Ge-
richt? Wie viele Spiele passen eigent-
lich in diesen Bananenrucksack?

Auf die zweite Runde an Getridnken
wartet man und wartet und wartet.
Grund genug fiir eine weitere Rauch-
pause.

Die Mutter

Die Kellnerin ist aber auch unfreund-
lich. Hoffentlich denkt sie an meine
Weinflasche als Geschenk. Der Vater
hat das letzte Mal zu seinem Geburts-
tag auch eine bekommen. Soll ich
sonst reklamieren?
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Die Schwester
«...eine Woche Ferien und dann noch
sturmfrei, das habe ich sonst nie.»

Die Mutter

«Ja, dann kénnten wir ja mal wieder
ins Kino. Ich mochte immer ins Kino,
aber niemand geht mit mir hin. Ich
wirde gerne diesen Film mit den drei
Frauen gucken, die ihren Chef wegen
sexueller Beldstigung anklagen.»

Die Nichte

Ich setze mich nachher noch kurz zu
ihr und frage sie, wie es ihr geht, kurz
vor der Operation. Sie hat sicher wie-
der Angst vor dem Einstechen.

Die Freundin

Ich verstehe die in der anderen Ecke
gar nicht, weil die rechts von mir so
laut sind. Warum sitzt das altere Ehe-
paar am Tisch gegeniber eigentlich
nebeneinander? Das sieht aus, als
wirden sie das Restaurant observie-
ren. Die Kellnerin scheint auch nicht
ihren besten Tag zu haben. Doch sie
hat sicher ihre Griinde, man weiss ja
nie, was in den Menschen so vor sich
geht.

Der Neffe
Ich glaube, heute génne ich mir mal
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wieder ein bisschen Fleisch und setze
meine vegane Phase aus. Cool, Mum
hat das Rommé dabei, dann machen
wir doch gleich einmal Platz auf dem
Tisch.

Der Vater

Nach dem Dessert geht es gleich nach
Hause. Dann im Fernsehsessel die Bei-
ne hochlegen und Fussball schauen,
die Katze zwischen den Flissen und die
Ruhe um mich herum geniessen. Ohne
Rauschen.

Der Freund

Jetzt zickt sie mich auch noch an.
Liegt doch nicht an mir, dass das mit
dem heimlichen Kartenunterschreiben
nicht klappt. Ich denke einfach an et-
was Schones ... Manchester England,
England ...

Das Essen kommt. Alle sind zufrieden.
Ich

... war auch mit dabei.
Sarah Stutte
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Ein schoner Tag

Doch, ich bin spontan, Philipp. Ich
schneide nur die Rosen fir die Tisch-
dekoration. Und bleibst im Garten
hdangen, wie immer, statt den herr-
lichen Tag mit mir zu starten, hat ihr
Mann gekontert. Und du bist stur.
Du hattest den Rasen gestern mahen
konnen. Oder vorgestern. Was fir ein
Larm! Unstimmigkeiten zwischen ih-
nen waren in den letzten Jahren im-
mer seltener aufgetreten, warum aus-
gerechnet an ihrem Geburtstag? Oh
Sommerwind, du hattest meine Worte
forttragen, ihnen die Scharfe nehmen
sollen. Wie eine Fremde hat ihre Stim-
me geklungen. Rosalie zupft ein Un-
kraut am anderen energisch aus der
Erde und wirft es in den Korb neben
sich. Hat sich ihr Mann in die Garage
zuriickgezogen? Poliert er gekrankt
den Oldtimer, weil sie seine Einladung
zu einem Bad im See nicht angenom-
men hatte? Wieder kriecht ihr die
Angst in den Nacken bei der Vorstel-
lung, dass sie mitten im See unterge-
hen konnte, wenn sie der Schmerz
unvermittelt traf. Philipp wiirde sie
retten, aber dann ware sie ihm eine
Erklarung schuldig. Prompt meldet
sich wieder dieser dumpfe Druck im
Ricken. Rosalie richtet sich auf und
legt eine Hand auf die schmerzende
Stelle. Sie schaut zum nahegelegenen
See, dessen Wasseroberflache im Son-
nenlicht glitzert. Unzahlige Boote glei-
ten mit aufgebldhten Segeln stumm
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Uber die Wellen. Ihr gegeniiber am
nordlichen Ufer kleben kleine Dorfer,
darliber tiirmen sich bewaldete Hiigel,
deren Kdmme einem Wellenspiel glei-
chen. Die Berge dahinter erscheinen
ihr im fohnigen Licht sehr nahe. Was
fiir ein schoner Tag.

Wiirzige Luft streicht Rosalie um die
Nase und zaubert ein Lacheln auf ihr
Gesicht, das feine Falten durchzie-
hen. Als herrsche in ihrem Garten ein
Wettbewerb zwischen dem frisch ge-
schnittenen Gras, dem Jasmin und La-
vendel. Sie nimmt den Biindel Rosen
hoch, schnuppert daran und schliesst
fir einen Moment wehmiitig die Au-
gen. Wird sie noch lange den Duft ih-
rer Lieblingsrosen wahrnehmen? Wie
viele Jahreszeiten werden ihr noch
vergénnt sein? Bewahren Sie Ruhe,
es kann sich um etwas ganz Harmlo-
ses handeln. Die Worte ihres Arztes.
Warum hat sie ihn nicht friiher aufge-
sucht? Jetzt hatte sie Gewissheit. Und
das Fest abgesagt? Die Warterei auf
das Resultat der Untersuchung lasst
hassliche Gedanken rotieren. Sie 6ff-
net die Augen und geht zum langen
Tisch, (iber dem bunte Lampions han-
gen und den ihre Lieben festlich ge-
deckt haben. Fraher Gberflog sie die
Gedecke auf dem cremefarbenen Lei-
nentuch mit dem Blick einer perfekten
Gastgeberin. Jetzt nimmt sie das Ge-
schirr und die Glaser aus einer Distanz
wabhr, so als wiirden ihr diese die eige-
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ne Verganglichkeit vor Augen halten.
Sonnenstrahlen bringen die Kristall-
glaser, Erbstiicke ihrer Tante Elisabeth,
zum Funkeln. Das Keramikservice mit
den griinen Efeuranken am Tellerrand
hatten sie und ihr Mann vor langer Zeit
aus der Toskana mitgebracht. Dane-
ben liegen akkurat das Silberbesteck
ihrer Grossmutter und die zu einem
Dreieck gefalteten Stoffservietten.
Haben Nadine und Lena die Lavendel-
strausschen mit Samtbandern zusam-
men gebunden, dabei getuschelt und
gelacht? Rosalie versplrt plotzlich den
Wunsch, ihre Familie um sich zu ver-
sammeln, sie zu umarmen und fest an
sich zu driicken. Unmerklich schittelt
sie ob ihrer Sentimentalitdt den Kopf.
Sie hat keine Geburtstagsfeier ge-
wollt. Wozu auch, sie wird ohne Ver-
dienst siebzig.

«Mama, man muss die Feste feiern
wie sie fallen.» Rosalie war zum Wei-
nen zumute gewesen, hat aber mit
fester Stimme gesagt:

«Hast ja Recht, Alexandra. Kann ich
euch wirklich nicht helfen?»

Ihre Tochter hat sie aus der Kiiche ge-
wedelt: «Carpe diem Mama.»

Und Nadine hat angefiigt: «Wir haben
alles im Griff, Oma.»

Rosalie steckt die Rosen zu gleichen
Teilen in die beiden Vasen, fillt sie mit
Wasser und stellt diese wieder auf den
Tisch. Auf dem Weg zur Terrasse zieht
sie die Gartenhandschuhe ab und legt

sie samt Zange und Schiirze auf eine
Treppenstufe. Wahrend sie sich ein
Glas Wasser aus dem Krug einschenkt,
in dem einige Minzeblatter schwim-
men, schaut sie auf ihre Armbanduhr.
Sie hat noch viel Zeit, bis die ersten
Gaste eintrudeln. In langsamen Zi-
gen leert sie das Glas, setzt sich auf
die Hollywoodschaukel und lehnt sich
ins Polster. Mit den Beinen gibt sie
Schwung und blickt zum hellblauen
Himmel, den einige Haufenwolken zie-
ren. Es ist genau das gleiche Blau wie
im Buch «Der Schmetterlingsfanger»,
aus dem sie ihren Enkelinnen vorge-
lesen hat. Metallische Gerdausche und
zwischendurch ein Kichern dringen
aus dem seitlich gedffneten Kiichen-
fenster. Eine Welle der Dankbarkeit
erfasst Rosalie und sie schliesst die
Augen.

Wo haben sich die Vogel versteckt, die
unbekiimmert ihre Lieder zwitschern?
Bald wiirden sie gigantische Konkur-
renz bekommen, sollte ihre Freundin
Graziella eine Arie zum Besten geben.
Dass die Sopranistin zwischen all ih-
ren Terminen Zeit gefunden hat, mit
ihr zu feiern, freut Rosalie besonders.
Nadine und ihr Vater werden rockige
Gitarrenklange durch den Garten schi-
cken, dass nicht nur die Blatter an den
Bdaumen erzittern. Und doch mischt
sich in Rosalies Vorfreude ein ambiva-
lentes Geflhl. Einerseits wird sie mit
Familie und Freunden das Plaudern in
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entspannter Atmosphédre geniessen.
Andererseits langweilt sie jetzt schon
die Vorahnung auf gewisse Gesprachs-
abldufe. Ihren Cousin Herbert mag sie
gerne. Aber beim Thema Politik reisst
er jedes Mal die Aufmerksamkeit an
sich, um sich Uber den Sinneswan-
del irgendeiner Partei echauffieren
zu kénnen. Da ist er wieder, dieser
Schmerz. Sie meint, das Lispeln ihrer
dlteren Schwester Marta zu verneh-
men: Ab siebzig beginnt es nicht mehr
nur zu zwicken, da beginnen die ge-
sundheitlichen Probleme. Dann ist es
ein Muss, regelmassig den Arzt aufzu-
suchen, horst du. Genau dieses Horst
du ist Rosalie jetzt schon zuwider.
Oder ihr gemeinsamer Freund Otto,
ein weit gereister Mann mit interes-
santen Geschichten im Gepack. Fangt
er jedoch an, leicht angesauselt lber
seine Witze zu lachen, und klopft sich
dabei auf die Schenkel, ist er kaum zu
bremsen. Rosalie streicht blindlings
mit einer Hand Uber einen Oberarm,
um ein Insekt zu verscheuchen. Schon
wieder. Sie 6ffnet blitzschnell die Au-
gen und erwischt Lena, wie sie eine
Hand zurlickzieht.

«Du hast gechillt, Omama.»

«S0s0, habe ich das?» fragt Rosalie mit
einem verschmitzten Lacheln. «Ist das
flir mich? Wie aufmerksam.»

Sie greift zu einem Brotchen und
beisst hinein.

«So fein, dieser Aufstrich. Den magst
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du doch auch so gerne, Liebes. Nimm
eines.»

«Hab keinen Hunger.»

«Hast schon in der Kiiche genascht, ich
sehe dir das an. Was grinst du denn
so?» fragt Rosalie kauend.

«Schau, da ist ein Zettel.»

«Oh, dann will ich den mal entfalten ...
Meine Liebe, ich lade dich zu einer
Spritztour ein. Jetzt.»

Rosalie hat kaum zu Ende gelesen,
wird sie von ihrer Enkelin an der Hand
genommen.

«Moment.»

«Komm, wir fahren zu einer Gelat ...
Gelateria.»

«Das ist toll. Deine Mutter hoffentlich
auch.»

«Alle, Omama. Ausser Papa, aber der
kommt ja bald.»

«Gut, dann sag Opa, ich bin in finf Mi-
nuten parat. So kann ich schliesslich
nicht in den edlen Wagen steigen.»
«Mach ich. Soll ich das Federballspiel
aus dem Schuppen holen oder spielen
wir nachher Boggia?»

«Weisst du was; hol einfach beides.
Hibsch ist dein Kleid. Bis gleich.»
Lena hlpft durch den Garten und Ro-
salie eilt schmunzelnd ins Haus in den
ersten Stock hinauf. Nachdem sie sich
im Bad frisch gemacht und eine Tab-
lette eingenommen hat, spricht sie zu
ihrem Spiegelbild: Rosalie, alles wird
gut. Als sie aus der Haustdre tritt, Na-
dine mit ihren beiden Madchen auf
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der Rickbank sieht und ihren Mann
lassig an den Wagen gelehnt, geht ihr
das Herz auf. Philipp 6ffnet die Bei-
fahrertr.

«lch muss unbedingt die Sonnenbril-
le aufsetzen, so glanzt dieses Cabrio»
sagt sie und steigt ein. Er driickt sanft
die Tir zu, umrundet den Wangen und
setzt sich hinter das grosse, spindel-
dirre Steuerrad.

«So spontan?» fragt er und zupft an
seinem grauen Spitzbartchen, eine
seiner typischen Handbewegungen.

Dustergrau

Der steigende Mond bedeckt mit sei-
nem fahlen Licht die distergrauen
Hauser. Eine rauhe, einheitliche Einto-
nigkeit.

Die Strassenlaternen kennen die Men-
schen, die bei jedem Eindunkeln in den
kalten Winterabenden durch diese
Strasse gehen. lhre Schatten huschen
von Lichtkegel zu Lichtkegel.

Es sind Verlorengegangene im Lauf
ihrer Zeit. Sie haben den Anschluss an
die Welt verpasst, Strukturen abge-

«Habe ich doch gesagt» sagt Rosalie
lachelnd und sieht in Philipps Augen
nebst dem Schalk eine Vertrautheit
und Warme, sodass sie ihm sanft Giber
die Wange streicht.
«Geht’s endlich los?» stiirmt Lena.
«Auf zum Marco» tont’s im Chor von
der Riickbank.
«Jawohl. Er hat das beste Eis der Stadt.
Was fiir ein schéner Tag» sagt Philipp,
blinzelt seiner Frau zu und startet den
Motor.

Veronika Bucher

lehnt, sind einer Sucht verfallen und
haben dabei das Sehnen aufgegeben.
Trotzdem, ihre Korper verlangen nach
Nahrung. Jede Zelle ist auf Uberleben
programmiert. Der Magen schmer-
zend leer.

So finden sie sich jeden Abend in der
Obdachlosenkiiche der Stadt wieder.
Der Tisch ist gedeckt.

Marietheres Tschopp
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Ein Abendmahl

Begleitend zur einfachen Mahlzeit gibt
es abends Brot. Zwar nicht jenes, wel-
ches sie einst gewohnt waren. Sie sind
aus vielen verschiedenen Regionen,
aus alten Stadten oder grauen Beton-
vororten, aus Fischerdorfern mit
kalkgetilinchten Fassaden, aus Lehm-
ziegelhlitten oder aus Wiustenzelten,
aus Kasernen, aus Villenvierteln an-
gereist. Sie sind hier versammelt, um
zu essen. Auch — und vor allem — um
Brot zu essen, das tagliche Brot. Es
gibt diese eine Sorte davon. In grossen
Stapeln tiirmt es sich auf der Tischmit-
te, auf dem rohen Holz. Dort, woher
sie stammten, war ihr Brot anders
gewesen, und man hatte es vielleicht
nebenbei gegessen, hastiger. Es war
einfach da, entweder frisch vom B&-
cker geliefert, oder gut eingeschweisst
und Uber Wochen haltbar gemacht
vom Supermarkt an der Ausfalls-
strasse, vom Basar der Medina, vom
Wochenmarkt, von einer Bauerin oder
aus Grossmutters Blechofen, aus ei-
ner Tiefkiihltruhe. Oder sie hatten es
bei einem Parkplatz Gber dem offenen
Feuer selbst gebacken, fladenformig
und meist zu hart geraten. Sie alle
haben jenen Duft gespeichert, haben
den Duft ihres Brotes in der Erinne-
rung eigens zurecht gemahlen.

Nun, dieses Brot hier ist gross und
rund, aus halbdunklem Mehl, mit
wolkig gebraunter und knusprig geris-
sener Rinde, das Innere luftig, weich
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mit einer leichten Sisse, die sich
beim Kauen allmahlich und heiter im
Mund ausbreitet, die Magengrube be-
schwichtigt, den Bauch beschwoérend
warmt, endlich. Wenn sie konnten,
wiirden sie es wiederkduen, leiden-
schaftlich und lange wiederkdauen und
dabei die Augen schliessen.

Auch in ihren Herzen dehnt sich greif-
bares Wohlsein aus, als ginge nach ei-
ner kalten Nacht die Sonne auf. Diese
Sonne, die keinen Unterschied macht
zwischen all den Menschen hier, die-
sen Wartenden an groben Tischen,
auf diesen wackeligen Banken. Einto-
nig sind die Tage in der verlotterten
Unterkunft an irgend einer Grenze,
ohne privaten Raum, ohne die Freiheit
zu gehen, wohin sie gerne gewollt hat-
ten. Festgenagelt und auf die lange
Bank geschoben, Schulter an Schulter.
Wenigstens das Brot in den vibrieren-
den Handen, im verlangenden Mund,
im pulsierenden Leib. Dieser Leib, der
alle paar Stunden gendhrt sein will.
Das Brot stillt den Hunger vorlaufig,
eine beschriankte Zeit lang, Scheibe
fir Scheibe.

Auf dass nichts verloren gehe und sie
sich dessen versichern kdnnen, immer
wieder der Griff in die Rockfalten, in
die versteckten Rocktaschen voll und
noch voller von diesem Brot. Stiick um
Stilick gleitet von den anderen wohlbe-
merkt unter den Tisch in diese Falten.
Es scheint, als ob die Menschen einan-
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der zunickten in diesem heiligen Tun,
als ob sie sich zusatzlich starken woll-
ten durch dieses schweigende Sein.
Auge in Auge. In andachtiger Tischge-
meinschaft.

Gegen Ende der Mabhlzeit sind die Stof-
fe um ihre Korper aufgeplustert, be-
herbergen Vorrate. Auch damit wird
es noch viele Sorgen geben, in den

Blicken stapeln diese sich, mehr als
auf dem Tisch und in den Récken und
Manteltaschen das dunkle Brot, das
knusprig Duftende, vorerst noch Wei-
che. Es ist Abend geworden, ein weite-
rer Tag hat sich geneigt.

Ursula Schweizer
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Das Licht fiel schrag

Das Licht fiel schrag tber die gedeck-
ten Tische und die leeren Stiihle, die
den Hinterhof fast vollig ausfillten
und vielleicht auf die ersten Gaste
warteten.

Sie stellte sich das so vor, als sie von
ihrem Fenster aus hinunterschaute.
Auf der aus Brettern improvisierten
Blihne glitzerte das Mikrofon in der
Sonne und blendete sie. Noch war die
Biihne leer. Noch war keiner der Mu-
siker eingetroffen. Noch war es still.
Nur hin und wieder ein zartliches, sie
an friher erinnerndes Zwitschern in
der Luft.

Sie schloss das Fenster, ging in den
Flur, 6ffnete den Schrank und zog ih-
ren kleinen Lederkoffer heraus. Sie
wirde ihren Text anderswo zu Ende
schreiben.

Im Stockwerk dariiber auf dem Balkon
stand Jan und hielt seinen Ball in der
rechten Hand. Er stand nicht das erste
Mal so da. «Tom! Kommst du ?», rief
er sonst. An diesem Nachmittag liess
er seinen Blick sehnsuchtsvoll lber
die Tische gleiten, an denen er spater
ein Eis essen dirfte. Seine Mutter hat-
te es ihm versprochen. Seine Augen
wanderten weiter. Die Sonne brannte
auf seinen Kopf, er merkte es kaum. Er
spurte nur den Ball in seiner rechten
Hand. «Tor! Tor!», hort er seine Freun-
de brillen. Dies kam ihm komisch vor,
aber er hob den Ball, holte Schwung
und mit voller Wucht warf er. «Tor!
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Torl», hort er noch einmal. Dann
krachte es, als habe er den Torbalken
getroffen. «Wenn ich dich erwische!»,
schoss es erbost von unten herauf.
«Jetzt ist das Mikro im Eimer!», ver-
nahm Jan gerade noch, als eine Hand
nach seinem Arm fasste und ihn in die
Wohnung zuriickzog.

Die Biihne war voller Glasscherben,
auf die das grelle Licht fiel. Schade um
die bunten Ldmpchen, dachte Robert
und beugte sich zu dem Mikro hinun-
ter, das ihm soeben ein durch die Luft
schiessender Ball aus der Hand geris-
sen hatte. Es wirkte unversehrt und
ganz, kein einziger Kratzer war zu er-
kennen.

«Nen Besen!», kommandierte Robert
Uber die Tische hinweg, an denen
noch niemand sass.

Aus dem Schatten, den die Wand hin-
ter der letzten Stuhlreihe warf, 16s-
te sich eine Gestalt. Die im Licht flir-
renden Scherben blendeten Roberta
und raubten ihr die Sicht, am Ende
aber stand sie samt dem Besen auf
der Biihne, wo ihr vielleicht das viele
Licht einen Stich versetzte. Sie schloss
namlich die Augen, liess die Scherben
Scherben sein und begann zu trau-
men. Die ersten Gaste erscheinen und
dann auch das Brautpaar. Sie selber
singt aus vollster Seele, Robert gelin-
gen verteufelte Laufe auf seiner elek-
trischen Gitarre und auch das Mikro
funktioniert. Das Brautpaar tanzt eng
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umschlungen zwischen den Tischen,
die Gaste lachen und klatschen in die
Hande. Der Applaus ist tosend und
hort sich an wie ein Gewitter.

«Das hat uns gerade noch gefehlt!»
Die Stimme Roberts klang klaglich. Es
blitzte und donnerte und dann pras-
selte der Regen herab, auf die Tische
und Stuhle, auf die Glasscherben, die
jetzt stumpf wirkten und unauffallig,
prasselte auf Robert und Roberta und
das Mikro. Im Nu sammelte sich im Hof
das Wasser und bildete Lachen. Vollig
durchnédsst harrte das Hausmeister-
ehepaar auf den rutschigen Brettern
der Biihne aus, die Gaste aber liessen
auf sich warten. Robert und Roberta
lauschten dem Regen, der allmahlich
schwacher wurde. «Scheiss Mikro!
Wieso funktioniert das nicht! Scheiss
Wetter», wiitet es in Robert, dem
Rockstar. Was fir ein Klang, denkt Ro-
berta, Primadonna des Schlagers, in
der Stille.

Jans Mutter stand am Fenster und zog
sich, ohne es zu merken, die Schirze

ab. Ihr Blick verfing sich in den Was-
serschlieren, die das Fenster hinun-
terliefen. Sie stellte sich auf die Ze-
henspitzen, um besser auf den Hof
hinuntersehen zu kénnen. Schon fihlt
sie sich ganz leicht und dann wagt sie
den Sprung. Elegant landet sie auf ei-
nem der Tische und tanzt im prasseln-
den Regen ihre schdnsten Pirouetten.
Welche Leichtigkeit, dachte die Frau
am Fenster, die mit ihrem Koffer nicht
fortgegangen war. Wie schon, sann sie
der Tanzerin im Regen nach. Sie nahm
ihr Notizheft noch einmal hervor und
schrieb, immer weiter schrieb sie und
weiter, bis sie fast auf der letzten Seite
angekommen war.

Das Licht fiel schrag liber die regenas-
sen Tische und Stlhle, die den Hin-
terhof fast vollig ausfillten, und wer
weiss, vielleicht, vielleicht aber auch
nicht, immer noch auf die ersten Gas-
te warteten.

Regine Schaaf
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Erinnern

Zersprungen
wie ein Teller
der zu Boden fiel

Das Herz
oder doch nur
der Schuh

Fall ab
Kleid
fall ab

Nadel zu Nadel
klirren
im Splilbecken

Aug zu Aug
im Spiegel
verschwimmen

Bruchstiick
zerfallen
in Einzelteile

Der warme Druck
die Hand
am Arm

Die kihle Luft —

Krachend
fahren Lampions
in Kopfe

Stimmen kampfen
gegen die Sirene
im Ohr

Trost

findt der Kopf
im Schlaf

Claudia Schwarzenbach
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Wolken aus Glas

Es war angenehm, am Samstag zusam-
men zu frihstlicken. Sie waren zuvor
etwas verkatert aufgewacht, hatten
sich geliebt, bis die Kleine aufwach-
te. Er holte Brotchen, machte fir alle
Frihstick und las danach online Zei-
tungen, wahrend sie schon mal das
Abendessen zubereitete und in den
Ofen schob. Eine Rindshaxe Peposo,
die zehn Stunden niedergarig schmo-
ren musste. Die mochten sie beide.
Dann, gerade als sie zu putzen an-
fangen wollte, rief Mirjam an. Es war
schon langer her, dass sie voneinander
gehort hatten. Seit sie mit ihm zusam-
menlebte, war Mirjam die einzige, mit
der sie sich bis letztes Jahr noch re-
gelmassig getroffen hatte. Die ande-
ren waren ihm zu oberflachlich, und
nach und nach hatte sie den Kontakt
zu ihren Freundinnen einschlafen las-
sen. Sie liess Mirjam, die als CEO bei
einer grossen Pharmafirma arbeitete,
erzdahlen und musste ein paarmal la-
chen Uber ihre Erlebnisse mit der Auf-
sichtsratsvorsitzenden. Sie freute sich,
dass es ihrer Freundin, der es friher
schwer gefallen war, sich zu behaup-
ten, jetzt so gut ging. Zu spat merkte
sie, dass seine Mine sich immer mehr
verschloss, wadhrend sie mit Mirjam
giggelte und lachte.

Als der Kleinen, die nach dem Frih-
stick immer noch gerne nuckelte, das
Flaschchen mit dem Waldbeerentee
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auf den Boden fiel und Tropfen auf
den Teppich spritzten, blaffte er sie
an. Schnell beendete sie das Gesprach
mit ihrer Freundin. Beseitigte die
Spritzer. Versuchte ihn zu beruhigen.
Vergeblich.

Jetzt kauert sie am Boden, wischt
sich das Blut ab, das von ihrer aufge-
platzten Augenbraue trieft und ihr
die Sicht nimmt. Beugt sich {iber den
Korper des Kindes. Schiitzt mit einer
Hand seinen Kopf. Die andere flattert
abwehrend mal hier hin, mal dorthin.
Dahin, wo sie seine Hand vermutet.
Die gleich ihre Haut aufplatzen lassen
wird. Sie hort ihn keuchen. lhr eigener
Atem, mit leise wimmernden Lauten
vermischt, kaum vernehmbar. Das
Warten auf den nachsten Schlag er-
scheintihr endlos lang. Warum kommt
er nicht? Vorsichtig hebt sie den Kopf.
Nur nicht in die Augen schauen. Nicht
in die Augen schauen. Das mag er
nicht. Es mache ihn wahnsinnig, hat er
nach dem ersten Mal gesagt.

Er steht breitbeinig Uber ihr. Mit ge-
ballten Fausten. Doch sein Blick ist
woanders hin gerichtet. Was sieht er
nur? Was hat er vor? Hort er auf? Ist
es vorbei? Schon? Ein Ruck geht durch
seinen angespannten Koérper. Ein paar
schnelle Bewegungen nur. Mit ei-
nem Mal steht er an der Kiichenzeile.
Schlagt der fast leeren Weinflasche,
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die vom Familienfest vom Vorabend
da noch steht, den Bauch ab. Seine
Hand umspannt den Flaschenhals. Ei-
nen Moment ist sie abgelenkt, als sie
daran denkt, wie schwierig es werden
wiirde, die Weinflecken von der Ar-
beitsplatte aus Esche herauszubekom-
men. Wie es ihn beunruhigen und zor-
nig machen wiirde, wenn die Spuren
seines unbeherrschten Auftritts sicht-
bar blieben.

Er dreht sich um zu ihr. Starrt sie an.
Und scheint sie doch nicht zu sehen.
Macht einen Schritt auf sie zu. Einen
weiteren. Seine Arme baumeln. Als
wirden sie nicht zu ihm gehoren. Das
hat er noch nie gemacht. Mit Handen
und Fissen ist er auf sie losgegangen.
Aber das! «Nein.» Ein kehlig tiefer Laut
entringt sich ihr. Dann ein langgezoge-
nes «Nein.» Sie baumt sich auf, spirt
wie Luft in ihre Lungen fliesst. Und
schreit. Schreit. Kommt auf die Beine,
schreit weiter, stellt sich vor das Kind,
das immer noch starr am Boden liegt.
In einem Sekundenbruchteil schiesst
ihr durch den Sinn, dass es nach dem
letzten Mal mehrere Tage nicht mehr
gesprochen hat, im nachsten blickt sie
hektisch um sich.

Einen Gegenstand. Irgendeinen Ge-
genstand, den sie als Schild benutzen
kann. Die Fruchtschale? Nein. Die bote
nicht genligend Schutz. Da. Die Tisch-
lampe. Sie greift danach, schliesst ihre
Finger fest um den metallenen Stiel
und richtet den grossen, schwarzen
Lampenschirm gegen ihn.

Erstaunen blitzt in seinen Augen auf.
Unglaubig schiittelt er den Kopf. Stiert
zu ihr hin. Bevor er sich ihr noch weiter
nahern kann, hort sie wie durch Nebel
gedampft Gepolter. Sie halt inne. Hort
auf zu schreien. Halt den Atem an. Die
Gerdusche kommen vom Treppenhaus
her. Jemand ist an der Tir. Er bleibt
stehen, dreht nur den Kopf zur Woh-
nungstir. Die jetzt langsam aufgeht.
Gott sei Dank. Seufzend stdsst sie den
Atem aus, er hat vergessen, sie abzu-
schliessen, als er vom Béacker zuriick-
kam. Die Nachbarin von oben steht in
der halbgeodffneten Tiir, einen Stock
abwehrbereit in der Hand, das Telefon
am Ohr. Gerade gibt sie Adresse und
Stockwerk durch.

Ainca Kira
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Die Farbe Gelb

Wenn die Farbe gelb ausgeht, mit was
werden wir unser Brot backen?’

Wir werden unser Brot mit Indigo ba-
cken. Wir werden Maisbrot backen.
Hartknuspriges. Blaues. Maisbrot.
Und trauern. Trauern dariiber, dass
Mutter fragen missen, wo ihre Kinder
geblieben sind; dass die Liebste ihren
Liebsten nicht mehr fihlen kann; dass
der Vater niemals mehr seiner star-
ken Tochter auf die Schultern klopfen
und seinen nachdenklichen Sohn nie
mehr in seine Arme schliessen kann;
dariber, dass der kleine Junge seine
Mutter nur von einem eingefrorenen

* Pablo Neruda, Buch der Fragen
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Bild kennt, die Cousine mit ihrer Cou-
sine nicht mehr lachend Uber die stau-
bige Landstrasse hiipft, um driiben im
Schatten des Kiosks sitzend gemein-
sam an einem Eis lutschend Uber die
Jungen herzuziehen.

Und dann wird die Nacht hereinbre-
chen. Viele Male.

Und dann, eines Tages, nach unendlich
langer Zeit, werden wir Brot backen.
Gelb, mit einer zarten goldbraunen
Kruste. Und, wie wir es seither immer
tun, die Kerzen anziinden fur unsere
verlorenen Hoffnungen.

Ainca Kira
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Verkiindigung

Klingeln in einer ruhigen Wohnung.
Schnelle Schritte auf Holz. Stille.

Eine Frau lauscht. Erstarrt.

Ersticktes Flistern. Unhorbare Fragen.
Flehen um Alptraum.

Bitten, es moge nicht wahr sein.

Tosen im Kopf. Zwingt auf die Knie.

Hande versuchen den unsichtbaren Feind abzuwehren.
Kopf schlagt auf.

Stille zerbirst an Verzweiflung.

Schreie gebdren Raumsplitter

Zeit gefriert.

Faust schlagt neben Kopf. Hart.
Faust schlagt neben Kopf.
Faust schlagt.

Schlagt.

Schlagt.

Auf Holz. Neben Kopf.

Augen suchen Halt im Oben.
Langgezogen gellen Neins.
Treiben Nadeln in die Luft.

Die Frau ist Bogen.
Ist Saite.

Ist Nein.

Ist Schrei.

Ainca Kira
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In der Tiefe des Meeres

In der Tiefe des Meeres. Nichts fiihlen

Als linde Beriihrung absichtsloser Wellen
Nichts horen

Als leises Schnalzen vorbeiziehender Fische
Nichts sehen

Als die dargebotene Hand

Zwischen zwei Luftblasen glauben:

Ein Herz fande Frieden.

Ainca Kira
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Das Bad

Nackte Frauen nach dem Bad im See

Der Blick auf die nackten Frauen, auf das Kind —
Die sich pflegen und entfernen Egel von der Haut.
Nackte Frauen nach dem Bad im See

Der Blick auf die nackten Frauen, auf das Kind -
Scheue Augen niedergeschlagen, abgewandt
Verschont im Schlaf. Sicher im Traum?

Der Blick auf die nackten Frauen, auf das Kind

Die sich pflegen und entfernen Egel von der Haut

Nicht ahnend, wohin der Blick des Mannes irrlichternd schweift
Flhlen sich geborgen und warm —

Die sich pflegen und entfernen Egel von ihrer Haut

Ainca Kira
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Abendessen

Schneewittchen setzte sich an den
Tisch. Niemals zuvor waren die Zwer-
ge um sieben noch nicht von der Ar-
beit zuriick gewesen. Das Essen wurde
kalt. Sollte es alles wieder in die Kiiche
tragen? O je, was war nur los? Mal
schauen, ob die liebe Schar draussen
zu sehen war. Kurz bevor es bei der
Haustir ankam, ging diese auf. Es woll-
te jubeln, die Zwerge begriissen, doch
welch ein Schreck! Vor der Tir stand
seine Mutter! Nein, die Mutter stand
nicht, sie kam herein. Sie hatte nicht
angeklopft, trat einfach ein, kam auf
Schneewittchen zu, ohne einen Gruss,
und ging an ihm vorbei, als sei es Luft,
und sie in diesem Haus zuhause.

Schneewittchen war verzweifelt. Was
sollte es tun? Die Mutter hier und keine
Zwerge daheim, um diese freche Per-
son in die Schranken zu weisen! Plotz-
lich war es fest entschlossen. Heute,
ja heute, wollte es der Mutter selbst
die Stirn bieten. Es ging in die Kammer

zuriick. Was sah es! Die Mutter sass
mit allen Zwergen am Tisch. Teller und
Schisseln waren leergegessen und die
Mutter redete. Sie redete und rede-
te. Die Zwerge, ganz eingeschiichtert,
rutschten auf ihren Stiihlen herum
oder blickten dumm vor sich hin. Und,
kaum zu glauben, der grésste von ih-
nen, sonst nie um ein Wort verlegen,
frass seine eigene Hand auf. Seine Fin-
ger fehlten schon fast ganz. «Lorenz»,
schrie Schneewittchen, «friss sie, nicht
dich.»

Die Mutter lachte sehr laut. Schnee-
wittchen ging zu ihr hin. «Was machst
du hier?», fragte es mutig. Da war die
Mutter verschwunden. Schneewitt-
chen fand sich ganz allein vor dem
Esstisch. Keine Mutter, keine Zwer-
ge. Auch vom Essen war nichts Ubrig.
«Herrjeminel» Schneewittchen setzte
sich auf seinen Stuhl. Wie spat war es?

Pia Troxler
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Griine Nudeln

Ich war bei Tobi in den Ferien. Das ge-
fiel mir sehr. Tobi und ich waren wie
Zwillinge. Ich wollte fir immer bei ihm
bleiben. Doch seine Eltern wurden
nicht miide zu sagen, sie hatten eigene
Kinder, und wollten mich nicht bei sich
behalten. Es musste eine Losung ge-
funden werden fiir mich, die sich sehr
an Tobi klammerte und nicht zu ihren
eigenen Eltern und Geschwistern zu-
riickkehren wollte.

Die Losung hiess Onkel Josef und Tan-
te Liselotte, ein kinderloses Paar, der
Bruder von Mama mit seiner Frau. Die
beiden zeigten sich anstelle von Tobis
Eltern bereit, mich bei sich aufzuneh-
men.

Am neuen Ort lagen am ersten Abend
vor mir auf dem Teller griine, finger-
breite Nudeln. Mir war der Onkel, die
Tante, die Ruhe beiihnen, der Esstisch,
alles durch und durch fremd. Auch so
breite Nudeln hatte ich noch nie gese-
hen, und vor allem noch nie zuvor gri-
ne. Die Nudeln von Mama waren halb
so breit und gelblich. Die von Tante
Liselotte besassen ein leicht schmut-
ziges Grin mit einzelnen dunklen
Punkten drin. Dass es Nudeln waren,
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bezweifelte ich nicht, und dass die-
se grinen, glanzenden und fir mein
Empfinden nicht essbaren Streifen ge-
kocht und essbereit fiir mich dalagen,
ebenso wenig.

Nach dem Abendessen und vor dem
Schlafengehen hiess es ein Bad neh-
men. Die Tante hatte alles fiir mich
vorbereitet. Splitternackt und voller
Scham stand ich neben der Wanne.
Diese war bis zur Halfte mit gleichmas-
sig blau gefarbtem Wasser gefillt.
Durch die kiinstlich wirkende Flussig-
keit, die ich nur schwer fiir Wasser
halten konnte, sah ich auf den Wan-
nenboden. Es gab kein Entrinnen. Ich
musste in dieses klare Blau hinein-
steigen. Nicht ein einziges Pilinktchen
Schaum war darauf zu sehen. Ganz
ohne meine Unterhose, die mich we-
nigstens ein wenig bedeckt hatte,
musste ich hinein, und ohne dass mich
die grossen weissen Schaumwolken,
die bei uns immer auf dem Badewas-
ser schwammen, unter sich hatten
verbergen konnen. Es galt, langsam,
aber nichts als hinein.

Kaum sass ich auf dem Wannenbo-
den, den Riicken dem oberen Ende
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der Wanne zugekehrt, die Beine aus-
gestreckt, links an der Wand den Was-
serhahn und vor mir das unnatdrlich
stark blaue und trotzdem durchschei-
nende Wasser, wurde mir sehr {bel.
Etwas wirgte mich und hob mich vom
Wannenboden hoch. Mehr schwim-
mend bis treibend als sitzend wandte
ich mich nach rechts und streckte den
Kopf Uber den Wannenrand hinaus.
Schwupps, gab mein Magen die eklig
grinen Nudeln wieder preis. In einem
Zug glitten sie neben der Wanne hin-
unter auf den Badezimmerboden. Als
ich die griine Bescherung dort unten
erblickte, begann ich firchterlich zu
weinen. Ich weinte und weinte und
weinte.

Weder Tante noch Onkel gelang es,
mich zu beruhigen. Ich war untroéstlich
und wollte nur eins, nach Hause. Tan-
te Liselotte rief meine Eltern an. Va-
ter wiirde gleich ins Auto steigen und
mich holen kommen. So geschah es.
Noch am selben Abend kehrte ich zu-
riick zu meinen Eltern und Geschwis-
tern.

Pia Troxler
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Grossmutters Fischsuppe

Grossmutters Fischsuppe war gross-
artig. An Weihnachten thronte sie je-
weils etwas erhoht in der Mitte der
festlichen Tafel auf einem Rechaud
stehend. lhr zu Fissen lag das auf
Hochglanz polierte Tafelsilber, das
Festtagsservice glianzte im Wider-
schein der Kristallglaser. Alles war
sorgsam angeordnet auf faltenfrei ge-
bligeltem weissem Linnen. Jeder fand
an seinem Platz eine Stoffserviette
liegen, die in einem silbernen Ring mit
eingravierten Initialen steckte.

Die Familie hatte sich rund um den
auf seine ganze Lange ausgezogenen
Esstisch zum Festessen versammelt:
Grossvater oben am Tisch, das Radio
in Griffndhe, hinter ihm der Olofen;
Grossmutter am nachsten bei der Tire
zum Gang und zur Kiiche; ihr gegen-
Uber Vater, von mir aus gesehen hinter
dem Suppentopf sitzend; neben ihm
Mutter, mir genau gegeniiber. Meine
beiden jlingeren Geschwister sassen
unten am Tisch, ich neben Grossmut-
ter.

Gerne ware ich etwas zur Seite ge-
ruckt fir Nona, Grossmutters Mutter.
Die kleine gebiickte Frau, die mir so
nahe stand und nur noch ganz lang-
sam gehen konnte, hatte gut zwischen
uns Platz gehabt. Doch es gehorte zu
den Gepflogenheiten der Familie, dass
Nona die Feiertage bei Grossmutters
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Bruder, den Thalwilern, verbrachte.
Grossmutter hatte derweil ihre
Schiirze abgelegt und sich ihr dich-
tes, schlohweisses, immer schén auf-
gestecktes Haar zurecht gestrichen.
Grossvater Offnete eine Flasche tro-
ckenen Weissen, den er direkt aus dem
Elsass zu importieren pflegte. Er goss
die ersten Tropfen in Vaters Glas, und
bat ihn zu priifen, ob der Wein Zapfen
habe. Was Zapfen bedeutet, erfuhrich
erst viel spater. Vater schluckte den
Wein ohne Eile und sprach lobende
Worte. Grossvater ldchelte daraufhin
zufrieden, als hatte das Lob ihm gegol-
ten. Dann fillte er die Glaser reihum.
Auch wir Kinder durften auf frohliche
Weihnachten anstossen mit leicht ge-
slisstem Sirupwasser.

Jetzt stand Grossmutter auf, nahm
den schweren Schopfloffel in die eine
Hand und hob mit der anderen den
Deckel der bauchigen Porzellanschis-
sel. Dem Topf entstieg eine Dampf-
wolke, die den Duft von gewliirztem
Fisch und Anis im ganzen Raum ver-
breitete. Einer nach dem anderen
erhielt von Grossmutter eine von ihr
bemessene Menge der kostlichen
Speise. Zuerst bediente sie Grossvater
Fritz. Als Prasident des Sportfischer
Verbandes linkes Zirichseeufer hatte
er den selbstgefangenen, von allen
Graten befreiten, in Stlicke zerlegten
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Seehecht beigesteuert. Diese Tiere
hingen nicht selten, an den Kiemen
befestigt, an einem der Dachbalken in
Grossmutters Kiuche. Oft reichten sie
bis zum Boden. Was den Eigenbedarf
lberstieg, verkaufte Grossvater an
Hotels.

Wo Grossmutter anfangs der Sechzi-
gerjahre Dorsch, Kabeljau und andere
Meerfische besorgte, weiss ich nicht.
Als Beilage wurde Sauce Aioli gereicht,
zusammen mit gekochten Kartoffeln.
Die Originalrezepte hatte Mutter aus
der Provence mitgebracht. Im Alter
von sechzehn Jahren war sie von zu

Hause ausgebiixt und hatte sich ein
Jahr lang als Au pair anstellen lassen.

Nun begannen alle ausser Grossmut-
ter schweigsam zu essen. Nieman-
dem, nicht einmal Nona, die als jun-
ge Frau in Meilen im Hotel Hecht als
Kochin geschuftet hatte, gelang eine
so aromatische, im Geschmack fein
ausgewogene Bouillabaisse. Darin war
man sich einig.

Doch es gab wohl nichts, was Gross-
mutter mehr verabscheute als Fisch,
ausser vielleicht ihren eigenen Namen
Ida.

Helen Steiner
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Fleisch

1

Resi presst den Mund zusammen. Sie
dreht den Kopf, wenn ihre Mutter ver-
sucht, ihr mit der Gabel das Fleisch-
stlick in den Mund zu schieben. Auch
als diese ihr das Kinn mit der Hand
festhalt, gelingt es nicht. Resi kdnnte
sich nie verzeihen, ein Stiick von Mo-
ritz gegessen zu haben. Noch vor we-
nigen Tagen hat sie ihn mit Gemiuse
und Krautern gefittert. Ihr Vater hat
dazu gelacht und gesagt, sie solle Mo-
ritz brav weitermasten, damit er einen
guten Weihnachtsbraten abgebe. Als
sie protestierte, er diirfe Moritz nichts
tun, er sei ihr Kaninchen, meinte er
bloss: «Das ist dummes Zeug. Kanin-
chen sind zum Essen da, wozu soll ich
die sonst durchfittern.» Resi schiittel-
te den Kopf, getraute sich aber nicht,
etwas zu sagen. lhr Vater brummte:
«Du musst noch viel lernen. Das Leben
ist fressen und gefressen werden.»

Seit bald drei Stunden sitzt Resi am
Tisch. Der Vater hat sie angebriillt, sie
solle endlich essen und sich nicht wie
ein Idiot anstellen. Angstlich hat sie
ihn angeschaut. Resi weiss, wie schnell
ihr Vater zuschlagen kann. Ihretwegen
wird er oft wiitend. lhr Bruder hat
wacker zugegriffen und ist langst in
seinem Zimmer verschwunden. Der
Vater hat die Mutter angeschrien, sie
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solle dafiir sorgen, dass das dumme
Kind bis zu seiner Riickkehr gegessen
habe, und ist tirenknallend aus dem
Haus gesturmt.

Vor zwei Tagen musste Resi zuschau-
en, wie ihr Vater Moritz mit einem
heftigen Schlag betaubte, ihm die
Kehle durchschnitt und ihn ausbluten
liess. Ihr Bruder stand steif und still
neben ihr, wahrend Resi versuchte,
den Kopf wegzudrehen und die Augen
schloss. lhre Mutter hielt ihren Kopf:
«Schau, wie der Papa das macht. Du
musst lernen, wie das geht! Nimm dir
ein Beispiel an Felix.» Resi wand sich,
schlug mit Armen und Flssen um sich,
bis ihre Mutter sie endlich losliess. Sie
rannte davon und horte noch, wie der
Vater die Mutter aufforderte, sie zu-
rickzubringen.

Wahrend die Mutter in der Kiiche
das Geschirr abwascht, lasst Resi ein
Fleischstlickchen nach dem anderen
unter den Tisch fallen; der Hund packt
gierig zu. Spater behauptet Resi, sie
habe das Fleisch gegessen. «Das glau-
be ich dir nicht», erwidert ihre Mutter
und flgt bei: «Geh in dein Zimmer, da-
mit dich der Papa nicht sieht, wenn er
zurickkommt.» Resi hort noch, wie sie
vor sich hin sagt: «Wenn Rolf sich nur
beruhigt hat.»
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2

Terri und Manuel haben das Tango-
tournier gewonnen. Terri — so nennt
sich Resi seit Jahren —ist gliicklich. lhr
intensives Training hat sich gelohnt.
Seit sie mit Manuel zusammen tanzt,
lauft es reibungslos. Anders als mit
Hanno. Die Spannungen zwischen ihr
und ihrem Ex-Freund hatten sich auf
ihren Tanz Gbertragen. Er wirkte nur
noch gewalttatig.

Manuel hat Terri zur Feier ihres Sieges
zum Essen in sein Lieblingsrestaurant
eingeladen und holt sie ab. Es soll eine
Uberraschung sein. Mit Schrecken
stellt Terri fest, dass es ein Steakhouse
ist. Immerhin, auf der Speisekarte gibt
es auch vegetarische Gerichte.

«Das Lokal ist berlihmt flr sein gutes
Fleisch. Sie importieren es direkt aus
Argentinien», erklart Manuel.

«Ich habe keine Lust auf Fleisch», sagt
Terri.

«Sicher nicht?»

Sie schiittelt den Kopf.

«lch kdnnte ohne Fleisch nicht leben»,
stellt Manuel fest.

«lch schon, problemlos», antwortet
Terri.

Sie sagt ihm nicht, dass sie seit ihrer
Kindheit Vegetarierin ist. Fragt je-
mand, warum sie kein Fleisch esse,
nennt sie stets okologische Griinde.

Die Hauptgdnge werden gebracht.
Manuel isst mit Freude, Terri blickt
stur auf ihren Teller. Bis er ihr seine Ga-
bel hinstreckt mit einem Stiick Fleisch:
«Versuch doch mal, die kochen hier
wirklich gut!»

Terri schaut ihn erschrocken an: «Nein,
bitte nicht.»

«Warum nicht? Was ist los?»

Terri springt auf und rennt zur Toilette.
Nach einiger Zeit kommt sie zuriick.
Manuel hat unterdessen in aller Ruhe
weitergegessen: «lIst alles wieder in
Ordnung? Der Kellner hat dein Essen
warmgestellt.»

«Ich bringe keinen Bissen mehr hinun-
ter. Es tut mir leid.» Sie legt Geld auf
den Tisch, nimmt ihre Jacke von der
Stuhllehne und verlasst ohne weitere
Erklarung das Lokal. Sie hort noch, wie
Manuel fragt: «Was hast du denn?»

3
Terri tanzt nicht mehr und hat Manuel
nie wieder gesehen.

Beim Joggen trifft sie eine ehemalige
Schulkollegin, die mit ihrem Bruder

unterwegs ist. Er sagt, er sei Vegeta-
rier.

Esther Vogeli (-Bill)
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Cleverness

Ich bin clever. Verdammt clever. Na —
jedenfalls ziemlich. Die kriegen mich
nicht. Meine Tarnung ist nahezu per-
fekt. Die versuchen zwar, mich auszu-
tricksen. Wer auch immer die sind. Bis
heute bin ich erfolgreich entkommen.
Und es fallen mir wenn nétig auch
neue Tarnungen ein. Das klappte bis-
her. Flr jeden meiner durchschauten
Tricks habe ich einen neuen gefunden.
Schliesslich geht es um mein Uberle-
ben.

Also, meine Gegner, nicht zu frih ge-
freut ...

*

Wie gesagt, meine Tarnung ist ideal.
Ich verfiige Uber Klammern. Mit de-
nen halte ich mich an ihr fest. Dank
dieser Klammern erkennt sie mich
nicht als Mutation und bekampft mich
nicht. Darauf bilde ich mir Einiges ein.
Ich kann mein Werk in aller Ruhe voll-
bringen, wahrend sie im Gegensatz zu
mir keine Ruhe mehr hat. Ich bereite
ihr heftiges Leiden.

Es ist nun mal so im Leben. Was dem
einen nitzt, schadet dem anderen.
Egal, worum es geht. Da stehe ich mir
selbst am néachsten, wie alle anderen
auch.

Die Wer-Auch-Immer haben Gegen-
mittel entwickelt, um sich vor mir zu
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schiitzen. Ohne meinen erbitterten
Widerstand wirden mich diese um-
bringen. Dabei reagiere ich instinktiv.
Mein Uberlebenswille ist so stark wie
meine Erfindungsgabe.

Natrlich, jedes Leben fiihrt zum Tod,
oder etwa nicht? Das Dasein stirbt fak-
tisch, solange es existiert*. Wir ster-
ben alle — auch wenn sie mich dank
der Gegenmittel Uberleben wiirde,
wird sie irgendwann sterben. Denn
der Traum vom ewigen Leben hat sich
nicht erfillt. Vielleicht in Zukunft, in
tausend Jahren. Auch ich schaffe das
nicht. Sobald sie stirbt, muss auch
ich sterben — aber ich bestimme, wie
lange es dauert und unter welchen
Umstdnden sie stirbt. Sie darf mich
keinesfalls tGberleben; das ware mein
Tod. Mir ist lieber, wir sterben gemein-
sam. So stirbt keine fur sich allein**.
Und vor allem: Ich nicht vor ihr.

*

Was ist denn das? Um Himmels willen,
ich habe keine Kraft mehr, kann mich
nicht mehr festhalten —verdammt, die
haben mich ...

Esther Vogeli (-Bill)

*Martin Heidegger, Sein und Zeit

**Hans Fallada [Rudolf Dietzen], Jeder stirbt fiir sich allein
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Horerlos

Bestopselte Ohren

das Horen verloren
Hande und Augen frei
fiir die Schalmei

Uber- oder Unerhértes
dringt direkt in den Kopf
voll am Tropf

selten ein Ton

fir Anton

kein Teilen

nur hinwegeilen

Gber Meilen

voll mit dem geilen
Gebrumme im Ohr

Geliehenes Daheim

geliehenes Daheim
geborgte Warme

aus Ofen und Haus
veranderte Blicke
jeden Tag aufs Neue
Panorama ins Wasser

intensive Farben

in kalten Tonen
grenzen sich ab

vom Sepia der Nacht

aufgesaugt inhaliert
gierig und gliicklich

gleich ist’s vorbei

Barbara Just
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Unterwegs

Sie tippen, stupsen, schieben, wischen
auf und nieder, fahren hin und her,
rasend schnell. Der kleine Finger, der
Ringfinger, der Mittelfinger, der Zeig-
finger und der Daumen. Alle werden
sie gebraucht, auf unterschiedliche
Weise. Sie tragen Ringe, oft farbige
Nagel, tiefrote, schwarzblaue, lilafar-
bene, sogar silberne, grine mit weis-
sen Randern oder bunte mit aufge-
klebten Bliimchen.

Ich bin fasziniert von diesen flinken
Fingern, die ich meist in der Eisenbahn,
auf dem Bahnsteig oder im Tram be-
obachte. Uberall sind sie unterwegs,
vielfdltig, auf ihre ganz eigene Art
lebendig. Sie hantieren rund um fla-
che Kastchen, Uber deren Oberflache
Buchstaben, Zeichen und Fotografien
flitzen. In die verschiedenen Hande
passen sie meist wie angegossen.
Dauernd sind die Finger in Bewegung,
scheinen mir dusserst geschickt. Un-
geniert kann ich ihnen zusehen. Nie-
mand merkt etwas, so vertieft sind
alle in ihr Spiel mit den Fingern auf
dem Kastchen.

Auch ich kann mit einem Finger auf
dem flachen Kastchen tanzen, mit dem
Zeigefinger der rechten Hand, die Lin-
ke halt das Kastchen. Etwas langsamer
geht das, doch meine Lieben erhalten
die Nachricht. Offne ich hingegen mit

dem Finger die Fenster zu den Infor-
mationswelten, wird mir manchmal
schwindlig, doch meist Giberwiegt die
Neugierde.

Friher erzahlten meine Hande den
Kindern vom Daumen, der in den Bach
gefallen war, dem Zeigfinger, der ihn
da rauszog, vom Mittelfinger, der ihn
heimtrug, vom Ringfinger, der ihn ins
Bett legte und vom kleinen Bitzger,
der ihm ein Slippchen kochte.

Oder sie liessen zwei Maiteli Wasser
holen, zwei Buben pumpen, bis eine
Frau aus dem Fenster schaute und
rief: ihr tusigs Lumpa.

Ziehbrunnen gibt es bei uns lange
nicht mehr, wie lange, sagt mir das
schwarze Kastchen. Kinder kennen
keine Ziehbrunnen, hochstens aus Bil-
derblichern, doch sie lachen wegen
der tausend Lumpen. Ich sah ein Kind
ein altmodisches Spielzeugtelefon als
Hammer, als Hund, als Ball benitzen,
nur nicht zum Reinsprechen. Doch es
gibt sie noch, diese Telefone, im Spiel-
zeuggeschaft. Sie werden gekauft und
verschenkt.

Ganz aus der Mode sind Finger, die ha-
keln, kléppeln, sticken, Seide zu Gold
spinnen.

Franziska Lopfe
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Schaukeln

Die Strassenbahn liess auf sich warten.
Cora stand an der Haltestelle und sah
Kindern auf dem unter alten Badumen
hochgelegenen Spielplatz gegeniber
zu. Mehrere Kinder vergnligten sich im
Sandkasten, zwei flogen auf Schaukeln
vor und zurlick. Die grossere der bei-
den erinnerte sie an ihre eigene Freu-
de dabei, hinten im Hof neben dem
Hihnerstall des Nachbarn. Wie die
Strasse vor dem Wohnhaus diente der
Hof allen Kindern als Spielplatz. Hier
spielten vor allem die Buben ihre ei-
gene Art Fussball; als Tor diente ihnen
der Raum zwischen den Teppichstan-
gen. Cora spielte oft mit ihnen, vor al-
lem bei Regen, weil dann die anderen
Madchen nicht nach draussen durften.
Ihr machte der Regen nichts, den Jun-
gen auch nicht und ihre Mutter hatte
nichts dagegen. Sie sah es gern, wenn
ihre Tochter unzimperlich waren; das
Leben mit seinen Prifungen wirde
unweigerlich kommen, da war es nur
gut, die Kinder rechtzeitig abzuharten.
Immer wieder gab es wegen des Kin-
derlarms im Hof Arger mit den Nach-
barn, die keine Kinder hatten, doch
ihre Mutter nahm sie immer in Schutz.
Kinder brauchen Platz zum Spielen, sie
kdénnen nicht den ganzen Tag im Haus
bleiben. Den Satz hatte sie schon oft
gehort und deshalb keine Angst vor
klingelnden Nachbarn. Noch schéner
als Fussball war natirlich das Schau-
keln. Beim Gedanken daran musste
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Cora innerlich lachen. Die Kinder ge-
geniliber sassen auf einem an Eisenket-
ten befestigten Brett, die von einem
stabilen Gestdange hingen, wie man
sie allgemein von Spielplatzen kennt.
In ihrem Hof hatte es keine Schaukel
gegeben; auch wére niemand auf die
Idee gekommen, den Kindern eine zu
basteln. Es gab aber die Teppichstan-
ge, an der die Mutter weithin horbar
Teppiche ausklopften. Als sie noch
kleiner war, hatte sie gesehen, wie die
grosseren es machten. Sie kletterten
an der einen Stange hoch, schwan-
gen oben ein Bein auf und Uber die
Querstange und kamen so rasch zum
Sitzen. Die einen sprangen von dort in
die Tiefe auf den Boden, andere um-
fassten die Querstange, um sich aus
dem Sitz in eine Hangematte fallen zu
lassen. So konnten sie kopfiber mit
ihrem Oberkorper freihdandig hin und
her schaukeln. Cora liberlegte, ab wel-
chem Alter ihr das das wohl mdglich
gewesen sein mochte. Sie wunderte
sich, wie leicht es ihr und den ande-
ren gefallen war, mit dem Oberkoper
mehrmals Schwung zu holen, um ab-
zuspringen und sicher auf den Fissen
zu landen. Das konnten alle — Jungen.
Das Madchen gegeniiber wurde von
einer Erwachsenen angehalten, um
es von der Schaukel abzuheben, aber
das Kind weigerte sich. Cora sah ge-
spannt zu, was jetzt geschehen wiirde.
Das Madchen begann zu weinen, als
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die Frau versuchte — eher eine Nanny
als die Mutter, ging es Cora durch den
Kopf, es fehlte ihr an Zuwendung fir
das Kind; als ob alle Miitter das hat-
ten, protestierte ihr Kopf sogleich da-
gegen, wandte sich aber wieder dem
Geschehen zu, wihrend das Kind sich
nun laut schreiend an beiden Ketten
festklammerte —, das Kind von hinten
aus der Schaukel zu heben. Wer ge-
winnt, fragte sich Cora, denn darum
ging es offensichtlich. Wie frei hinge-
gen hatte sie ihr eigenes Schaukeln
damals erlebt! Niemand hatte sie je
unterbrochen. Auch nicht, wenn sie,
was sehr komisch ausgesehen haben
musste, an den Handen hangend, ihre
Beine hochziehen und seitlich an den
Armen vorbei in den Knien abwinkeln
konnte, so dass ihr Kérper wie ein ver-
schnilirtes Paket ausgesehen haben
musste. Jetzt liess sich ihr Oberkorper

beliebig anspannen, mal héher, mal
weniger hoch, wodurch sie regelmas-
sig in einen Zustand geriet, der nicht
zu benennen war. Sie konnte ihren Ko-
per versteifen wie bei einem Krampf,
aber nicht etwa schmerzhaft, sondern
rauschhaft und anhaltend; ein Durch-
rieseln setzte ein, das es einzig hier an
der Teppichstange in dieser Stellung
gab, die sie verlangern, verkiirzen und
beliebig wiederholen konnte.

Es hatte mehr als ein Jahrzehnt gedau-
ert, bis sie eine Bezeichnung fiir den
Zustand erfuhr. Hatte ich das damals
gewusst, lachte Cora in sich hinein,
als sie in die Strassenbahn einstieg.
Durchs Fenster blickte sie dem weiter
schaukelnden Madchen nach und ver-
abschiedete sich mit einem anhalten-
den Lacheln.

Brigitta Klaas Meilier
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Brot fiir alle

Seit fast einer Woche stand der zum
Bersten volle Abfallsack im Keller.
Uberreste von Kase, Schinken, Salami,
Essiggurken und diversen Saucen ga-
ben inzwischen unangenehme Geri-
che frei. Da Lilly zu ihrer Geburtstags-
party am Samstag viel zu viel Brotlaibe
und Lebensmittel eingekauft hatte,
warf sie nach dem Aufrdumen mit ei-
nem schlechten Gewissen eine grosse
Menge in den Abfallsack. Immerhin
behielt sie zwei Brote fiir die Pferde
und Esel zuriick. Die Essensreste hatte
sie auch in der Toilette verschwinden
lassen konnen, aber der erhobene
Mahnfinger hielt sie zuriick, da es Rat-
ten anziehen koénnte, vor denen sie
sich flrchtete.

An ihrem Fest lagen auf riesigen Plat-
ten, geformt aus Brotteig, schon
angeordnet diverse Wurst-, Schin-
kensorten, Kase in allen Variationen,
Essiggurken, Trauben und Radieschen.
Der Rand bestand aus dreissig kleinen
runden Vollkornbrétchen. Da der Teig-
boden im Laufe des Abends vom Belag
schwer und schwammig, deshalb un-
geniessbar geworden war, zerriss sie
ihn in kleine Stlicke, warf ihn in den
Abfall.

Unterdessen war Dienstag. Der pene-
trante Geruch im Keller zog sich durch
alle Bretterverschlage. Gottlob nur
noch zwei Tage, um den streng rie-
chenden Sack an die Strasse zu stellen.
Lilly spriihte Fussspray und Parfiim auf
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die Essensreste. Auch Kaffeepulver
verstreute sie, um den beissenden Ge-
ruch zu tberdecken.

Am Mittwochabend stellte sie wie
immer den Abfallsack an den Stras-
senrand vor den Wohnblock. Norma-
lerweise kam der Millwagen am Don-
nerstag zwischen neun und zehn Uhr.
Am Donnerstagmorgen erwachte sie
spater als sonst. Sie rollte den ges-
trigen Tag gedanklich noch einmal zu-
rick.

Plotzlich fiel ihr ein, dass eine Freun-
din ihr am Telefon einen schénen Auf-
fahrtstag gewiinscht hatte. Sie sprang
aus dem Bett, riss das Fenster auf und
starrte auf ein unappetitliches Durch-
einander mitten auf der Strasse. Ohne
einen Blick in den Spiegel zu werfen,
rannte sie in T-Shirt und Leggins aus
dem Haus, bepackt mit Schaufel und
Besen und einer Rolle Abfallsacke.
Gottlob lag der zerrissene Sack mitten
auf der Strasse, also war auch nicht
klar ersichtlich, wem er gehérte. Und
zum Gllck war es an einem solchen
Feiertag wie heute in der Sackgasse
sehr ruhig.

In Windeseile packte sie mit blossen
Handen den weit verstreuten Unrat
zusammen. Zwei Radfahrer begriss-
ten sie ein wenig belustigt und ange-
widert. Einer von ihnen sagte: «An
solch einem Feiertag ist das auch
nicht die schonste Arbeit.» Lachend
antwortete sie: «Nein, nicht wirklich.»
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Als sie diese schmutzige und unappe-
titliche Angelegenheit beseitigt hatte,
bemerkte sie mit grossem Erstaunen,
dass der neue Abfallsack nur noch
knapp halbvoll war. Mehr als die Half-
te vom Brot, der ganze Schinken, die
K&sereste, auch der Salat und die Eier
waren komplett verschwunden.

Das positive Ergebnis erleichterte ihr
Gewissen, nicht zu viel Essen wegge-
worfen zu haben. Offenbar war der

Abfallsack zu einem Schlemmerfest
fiir Nachtschwarmer wie Katzen und
Marder geworden. Immer wieder mal
schaute ein Fuchs bei ihr im Garten
vorbei. Kirzlich hatte sogar ein Dachs
das ruhige Quartier besucht.

Das Ersatzdatum der Millabfuhr mor-
gen wirde sie nun aber auf keinen Fall
verpassen dirfen.

Nora Dubach
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Zettel

«Zuhoren ist wichtig», das steht auf
einem meiner vielen Zettel. Ich hoére
nicht gut zu. Innerhalb meiner Familie
wurde ich deshalb oft kritisiert.

Also hangt dieser Zettel jetzt bei mir
an der Wand. Neben meinem Schreib-
tisch. Auf Augenhdhe.

Schade. Ich bin ndmlich nur ganz sel-
ten auf Augenhéhe mit ihm. Und so
vergesse ich leicht zuzuhoren.

Ich habe noch einige andere Zettel.
Um ehrlich zu sein, kdnnte ich aus
meinen Zetteln ein Gebirge errichten.
Um dieses abzutragen, brauchte es
wohl geologische Zeitrdume, etwa sol-
che, die zur Sedimentierung der Alpen
notig waren.

Meine Zettel sind Auffaltungen. lhre
Schichtungen enthalten Daseinsab-
schnitte meiner Zeit. Deren Beschrif-
tungen konnen in leitende Sichtwei-
sen verschiedener Starke unterteilt
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werden, welche ihrerseits — unter
anderem — Verwerfungen und sekun-
dare Lagerstatten enthalten. Stich-
proben, in die Tiefen verschiedener
zeitlicher Schichtungen meiner Zettel,
lassen einerseits auf Weiterentwick-
lung, aber auch, und andererseits,
auf Stagnation oder Abgestorbenes
schliessen.

Erfolgende Stichproben fiihren mich
gelegentlich zur Verzweiflung ob der
Hinfalligkeit gemachter Erkenntnis.
Aber, und manchmal auch gleichzeitig,
bringt die Verwertung dieser Erkennt-
nis der Hinfalligkeit von Erkenntnis,
eine Zusammenschau, einen Zusam-
menhang auf der Ebene des Gegen-
wartigen. Einen Zusammenhang, der
vielleicht auf einem Zettel fiir zukinf-
tige Stichproben Platz nimmt.

Brigitte Simma
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Einen Tag lang

Eintagsfliege, ich kenne Dich.

Du bist von grosser Schénheit. Manch-
mal, wenn du dich an meine Fenster-
scheibe setzt, kann ich dich ganz ge-
nau anschauen.

Dein Leib ist langlich, schmal und lin-
dengriin. Sein Ende ist mit zwei lan-
gen, feinen durchsichtigen Fortsat-
zen versehen, die den Schéssen eines
Fracks gleichen. Zur Mitte hin ist dein
Korper leicht gekrimmt, und hier ent-
springen deine Fligel: Ovale, durch-
sichtige Blattchen, beidseits durch-
zogen vom Muster eines Gitters, das

so griin ist wie dein Leib. Mit diesen
winzigen kostlichen Gebilden bewegst
du die Luft, durch die dich dein Leben
tragt — einen Tag lang. Mit deinen
goldgriinen Fassettenaugen siehst du
die Welt — wie siehst DU sie? Wie lang
ist DEIN Augenblick? Was heisst fir
dich: Auffliegen und wieder Platz neh-
men? Was haltst du von meiner Fens-
terscheibe und wie empfindest du die
Sonne?

Brigitte Simma

55



SCHREIBTISCH ZURICH

Allein Reisende

Wahrscheinlich war es auf den Brioni-
Inseln gewesen, als sie diese perfek-
ten holzernen Rosen zum ersten Mal
sah. Sicher aber in Kroatien irgendwo,
genau wusste Christine es nicht mehr.
Es war die erste Reise, zu der sie sich
nach einer schmerzhaften Trennung
alleine angemeldet hatte. Ohne Uber-
haupt jemanden zu kennen, machte
sie eine zehntagige Bustour durch die-
ses ihr nahezu unbekannte Land. Sie
hatte sich von den wunderschénen
Bildern verfiihren lassen, die ihr aus
jedem Reisekatalog entgegenlachten,
und wirklich: Sie war sofort begeistert,
die Fotos hatten nicht zu viel verspro-
chen. Sie konnte sich nicht satt sehen
an diesem klaren, manchmal tiefblau-
en, dann wieder tlirkisfarbenen Meer,
gespickt mit hunderten von kleinen
Inseln. Durchstreifte staunend die
venezianisch beeinflussten Kisten-
stadtchen mit ihren schneeweissen
Hausern und hohen Glockentiirmen.
Bewunderte prachtvolle Mosaiken in
alten Kirchen, entdeckte an den Fassa-
den kleine, geheimnisvolle Figurinen.
Verirrte sich in engen, gewundenen
Gassen, deren unebene Bdden aus
groben Steinen gefligt waren. Trank
Kaffee auf malerischen Platzen, umge-
ben von fast mittelalterlich anmuten-
den Dorfern.

Und doch - diese perfekte Postkarteni-
dylle wollte so gar nicht zu den Schlag-
zeilen passen, die sie noch immer aus
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den Zeiten des Birgerkriegs im Kopf
hatte, der vor gerade mal zwanzig Jah-
ren hier mit grosser Brutalitdt gewi-
tet hatte. Zu sehen war davon nichts
mehr, aber ihre Stadtfihrerin hatte
ihnen gezeigt, in welchem Keller sie
sich mit ihrer Familie tagelang ver-
steckt gehalten hatte. Wie konnte es
geschehen, dass langjahrige Nachbarn
plotzlich aufeinander schossen? Ma-
rodierende Banden wahllos Zivilisten
umbrachten? Wie konnten dieselben
Menschen, die scheinbar so entspannt
in der Sonne sassen und ihren Espres-
so genossen, plauderten und lachten,
anderen so unendliches Leid zugefiuigt
haben?

Christine flihlte sich mit einem Mal be-
klommen, splirte, wie sie mitten in all
dieser Schonheit die Menschen miss-
trauisch zu mustern begann. Fragte
sich, wozu sie selber imstand gewesen
ware, wenn sie nicht in der friedlichen
Schweiz geboren worden ware, son-
dern hier.

Jetzt stand die ganze Reisegruppe in
einem weitldufigen Naturpark unter
einer riesigen, uralten Libanon-Zeder
und sammelte begeistert wie kleine
Kinder die herumliegenden Zapfen auf
— sie sahen aus wie gedéffnete Rosen-
bliten aus Holz.

Alle — ausser dieser einen Frau. Grau-
schwarz melierte Haare, verharmtes
Gesicht. Ihr Alter war schwer zu schét-
zen, um die sechzig vielleicht. Wie
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Christine reiste auch sie alleine, aber
sie sprach nie mit jemandem, liess sich
in kein Gesprach verwickeln. Ob sie
zu schiichtern war oder schlicht keine
Lust auf Small Talk hatte, wurde nicht
klar. Oft, wenn die Gruppe mit ihrer
Reiseleiterin eine Stadt besichtigte,
stieg sie nur aus dem Bus und setzte
sich auf die nachste schattige Bank,
lief gar nicht gross umher. Sass einfach
schweigend da, was Christine immer
wieder irritierte. Brauchte sie Hilfe?
War sie krank? Hatte sie gerade etwas
Schlimmes erfahren? Kein einziges
Mal sah man sie lacheln.

Bei dieser machtigen, alten Zeder war
sie nicht einmal ausgestiegen, war vor-
ne im Bus auf ihrem Platz sitzen geblie-
ben und wartete, bis die Gruppe wie-
der zurlickkam. Voller Begeisterung
streckte Christine ihr beim Einsteigen
eine besonders perfekte Holzrose hin:
«Schauen Sie, wie schon! Mochte Sie
eine? Als Erinnerung? Ich schenke Sie
ihnen!» Doch die stumme Frau schit-
telte nur den Kopf und machte eine
abwehrende Geste. Irritiert fragte sich
Christine, warum diese in sich gekehr-
te Mitreisende die Fahrt nach Kroatien
Uberhaupt unternommen hatte, wenn
ihr offenbar nichts gefiel. Vielleicht
war sie kiirzlich Witwe geworden, ver-
suchte, auch einmal alleine etwas zu
unternehmen? Aber andere Menschen
kennen zu lernen, neue Bekanntschaf-
ten zu knlpfen — das gelang ihr nicht.

Auch das Land schien sie nicht wirk-
lich zu interessieren, dabei reihte sich
Hohepunkt an Hohepunkt. Eigenartig.
Obwohl es Christine eigentlich nichts
anging, beschaftigte es sie doch.

Die Busgesellschaft setzte ganz auf
Diskretion. Es gab weder eine Na-
mensliste noch wurden die Mitreisen-
den einander vorgestellt. Das mussten
sie selber besorgen, wenn sie denn
wollten. Aber die geheimnisvolle Frau
wollte nicht, blieb bis zum letzten Tag
namenlos. Fast bis zum letzten. Denn
als Christine gegen Ende der Reise
einmal ihre Jacke im Bus vergessen
hatte und nochmals kurz zuriickging,
entdeckte sie eine Teilnehmerliste,
die der Fahrer auf seinem Sitz liegen-
gelassen hatte. Sie konnte der Versu-
chung nicht widerstehen, einen Blick
darauf zu werfen, und da sah sie es:
Der Name der stillen Unbekannten
war mit einem dieser Sonderzeichen
versetzt, die auf Schweizer Amtern
jeweils abhandenkommen. Er lautete
so etwas wie Stojanovic’. Und jetzt, ja,
jetzt konnte sie sich mit einem Schlag
ihren leeren Blick, ihre Trauer und ihre
Sprachlosigkeit erklaren.

Dorothea Zingg
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Der Weise

Etwas verschlafen trotte ich an einem
verregneten Sonntagmorgen zum
Kiosk direkt bei mir um die Ecke. Ich
stelle mich an. Der Verkaufer ist wie so
oft mit diesem alteren Wesen ins Ge-
sprach vertieft, bei dem ich nie genau
weiss, ob es sich um eine Frau oder ei-
nen Mann handelt. Stark ibergewich-
tig, sehr weite, schwarze Klamotten,
struppige graue Haare, weder kurz
noch lang, ein verlebtes, von Schmer-
zen gezeichnetes Gesicht.

Vielleicht hat das Wesen sein Ge-
schlecht bereits hinter sich und ver-
sucht einfach nur noch, irgendwie
durch den Tag zu kommen. Die Ge-
sprache mit dem Kioskverkaufer schei-
nen dabei zu helfen, deshalb warte ich
geduldig, bis sie fertig sind.

In der Hand des Wesens liegt schlaff
eine lederne Hundeleine. Und am
Ende der Leine liegt der fast ebenso
alte, nun ergraute, ehemals schwarze
Hund des Wesens auf dem Boden und
blickt zu mir hoch.

«Hallo Hund», sage ich freundlich.
Allerdings nur in meinem Kopf. Der
Hund hort mich trotzdem und blinzelt
voller Hoffnung.

«Hallo», griisst er zuriick. Ebenfalls in
meinem Kopf.

Ich mag Hunde. Wir verstehen uns.
«Wie geht es dir?», frage ich besorgt.
Er wirkt erschopft. Vielleicht hat er
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auch Schmerzen, genau wie das We-
sen.

«Ganz gut», antwortet der Hund aber
tapfer.

«Mal schnuppern?», frage ich vorsich-
tig und halte ihm meine Hand in Na-
sennadhe, Kndchel voraus. Schnuppern
ist ganz wichtig. Damit entscheidet ein
Hund, ob er einen mag oder nicht. Ist
beim Menschen genauso, nur schnup-
pern die weniger offensichtlich.

Der Hund schnuppert zogerlich. Dann
hellt sich sein Gesicht auf und ein
gaaanz leichtes Schwanzwedeln setzt
ein. Unbewusst.

«Freund», sagt er.

Ich lachle ihn an.

«Ja. Freund. Bisschen kraulen?»

Sein Blick folgt meiner Hand angstlich,
als ich sie an seinem Gesicht vorbei
bewege. Doch sobald ich ihn an der
angenehmen Stelle hinter dem Ohr
kratze, entspannt er sich.

«Schon!», sagt er. Und: «Genau dal»
Er steht sogar auf und kommt leicht
humpelnden Schritts auf mich zu.

Ich bin eine Weltklasse-Kraulerin. Wo-
her ich das weiss? Der Hund kommt
noch ndher und driickt seinen Korper
an mein Bein, als wolle er mich adop-
tieren.

«Mehr!», bittet er geniesserisch. Na-
tirlich, Hund, keine Frage!

Ich spiire seine trockene Haut zwi-
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schen den groben Haaren, sein spréde
gewordenes Fell, die zuverlassige War-
me seines Korpers. Wenn es jemals ei-
nen weisen Hund gab auf dieser Welt,
dann diesen.

«lch muss bald gehen», sagt der Hund
unvermittelt. Dann blickt er aus seinen
melancholischen, alten Augen zu mir
hoch.

«Macht doch nichts», sage ich. «Dann
kraule ich dich eben beim néachsten
Mal wieder.»

Der Hund lachelt traurig, als ware ich
noch sehr jung und wisste noch so
gut wie nichts von der Welt und dem
Leben.

«Nein. Ich muss bald gehen», wieder-
holt er, und diesmal verstehe ich.

Das Wesen ruckt einmal fordernd an
der Leine und zieht den Hund von mir
fort. Es hat sein Gesprach beendet und
trottet nun zurick in sein Zuhause.
Der Hund tapst mit unsicheren Schrit-
ten neben dem Wesen her. Im Gehen
blickt er sich noch ein letztes Mal nach
mir um: «Danke fiirs Kraulen!»

Dann verschwinden die beiden um
eine Ecke, und ich stehe vor dem Kiosk
und konnte heulen.

Susan Tumbrel
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Fische

Zweimal im Jahr war unsere Waschkii-
che lber dem Mihlbach fest in Man-
nerhand, es ging ungewohnt laut zu,
der Miller Gerber und der Sternen-
wirt standen lachend und fluchend
mit hochgekrempelten Kuttendarmeln
auf den holzernen Gitterrosten vor
den Steintrogen, ihre zlinftigen Arme
hingen tief in die Waschtrége hinein,
die den Wanden entlang standen.
Zeitweise horte ich es klatschen und
sah eine Wasserfontdane aufspritzen,
der Waschkiichenboden stand kno-
cheltief unter Wasser.

Keine Frau hatte an diesem Tag Zu-
gang zur Waschkiche, das hier schien
Mannersache zu sein. Meine Anwe-
senheit dagegen war erwiinscht, denn
mir kam wahrend des sogenannten
Bachabschlags eine wichtige Funktion
zu. Ich war damals auch noch keine
richtige Frau, sondern ein mickriges
siebenjahriges Ding, ein scheues, bra-
ves Lehrerskind mit zwei langen di-
cken Zopfen. Wurde ich gerade nicht
gebraucht, trippelte ich hinter den
Mannern auf dem Gitterrost neugie-
rig herum und hoffte einen Blick in
die Troge zu erhaschen. Ich hatte ger-
ne die Fische gesehen, aber die Troge
standen zu hoch.

In die kupferfarbene Trommel der
Schleudermaschine hingegen sah ich
hinein. Dort lagen die Fische aber,
sich im Kreis drehend, auf dem Grund,
wahrend ihnen blutiger Schleim aus
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den Kiemen lief. Gelegentlich kippte
einer der Manner einen Kessel Was-
ser hinein, um den blutigen Schleim
fortzuwaschen, der danach mit dem
Wasser unten heraus in den Ablauf
floss. Natlirlich wusste ich, was es mit
diesen Fischen auf sich hatte: Herr
Gerber und der Sternenwirt hatten
sie getotet. Ich hatte namlich gese-
hen, wie Herr Gerber mit festem Griff
einen zappelnden Fisch in der einen
Hand gehalten, die andere in das auf-
gerissene Fischmaul gestossen und
den Fischkopf abrupt abgedreht hat-
te, so dass ein knackendes Gerausch
zu vernehmen gewesen war. Ich hatte
mich schnell abgewandt. Nicht dass
ich mich geekelt hatte, ich wollte den
machtigen Mann, den ich gut mochte,
weil er uns Miihlenkindern oft abends
lustige Lumpengeschichten erzahlte,
nicht bei einer bosen, brutalen Tat se-
hen missen.

Auch in den Holzbottich, der unter
dem Fenster stand, sah ich hinein.
Dort lagen die Fische sauber gespiilt
Ubereinander und schillerten grau und
regenbogenfarben. Ich wusste, sie wa-
ren tot, dennoch zuckten und wanden
sie sich, schlugen mit den Schwéanzen
gegeneinander oder sprangen mit ei-
ner schnellenden Kérperbewegung in
die Hohe, als wollten sie ausbrechen.
Die Lebendigkeit der toten Fische
verwirrte mich, denn die neugebore-
nen Katzchen und Kaninchen, die der
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Nachbarsbub gegen die Wand schmet-
terte, bewegten sich nicht mehr,
wenn sie auf dem Boden lagen, sie
waren still tot. Aber ich wagte nicht,
Herrn Gerber nach dem Grund fiir das
Zappeln der toten Fische zu fragen,
ich wollte brav sein, ihn bei der Arbeit
nicht stéren, wie ich es bei Vater ge-
lernt hatte, damit er mich gern hatte.

Waren sich die beiden Manner un-
einig, ob ein Fisch die erforderliche
Pfannengrosse erreicht hatte oder
nicht, winkten sie mich heran. Ich
musste Herrn Gerber meine Hande
entgegenstrecken, Daumen an Dau-
men dicht aneinander gepresst. Er
schob mir den zappelnden Fisch unter,
worauf ich ihn blitzartig mit meinen
Fingern umklammerte. Ragten Kopf
und Schwanz beidseitig aus meinen zu
Fausten geballten Handen heraus, war
der Fisch gross genug fiir die Pfanne.
War jedoch kaum mehr etwas von ihm
zu sehen, bekam er eine Gnadenfrist
bis zum nachsten Bachabschlag. Ich
durfte ihn in den Miuihlbach zuriick-
werfen.

Gedanken dariiber, dass ich von Zeit
zu Zeit mit meiner Handreichung lber
Leben oder Tod eines noch jungen Fi-
sches entschied, konnte ich mir nicht
machen, denn ich stellte mich dabei
tot. Ich splirte meine Hande nicht
mehr, sie waren Messinstrumente
der Manner, auch den Fisch spirte ich
nicht, empfand weder Mitleid noch

Schuld. Es kam mir nie in den Sinn,
meine Fauste nicht ganz so dicht anei-
nander zu pressen, um fir einen Fisch
noch ein halbes Jahr zu erschummeln.
Erst wenn ich einen kleinen zappeln-
den Fisch aus der Waschkiiche trug,
mich auf dem kleinen Holzsteg liber
dem Mihlbach ans Geldander lehnte
und ins Bachbett hinunterschaute,
wo tags zuvor noch ein zlinftiger Bach
rauschend das Mihlrad angetrieben
hatte, sich jetzt jedoch nur noch kleine
Rinnsale zwischen den Steinen durch-
schlangelten, wurde ich wieder leben-
dig. Ich spiirte plotzlich, wie der Fisch
sich in meinen Handen wand, so dass
ich ihn kaum noch zu halten vermoch-
te. Gleichzeitig wurde mir bewusst,
dieser Fisch war mir anvertraut, ich
war fiir sein Wohlergehen verantwort-
lich. Lange hielt ich nach der tiefsten
Stelle im Bachbett Ausschau, wohin
ich den Fisch werfen wollte, ich z6-
gerte, zielte — und warf. Der Fisch glit-
zerte kurz in der Luft, Wasser spritzte
zwischen den Steinen auf. Dann sah
ich meinen Fisch pfeilschnell auf das
Miihlgewdlbe zuschwimmen, bis er
darunter verschwand. Mir wurde wie-
der warm ums Herz.

Einmal hatte ich einen schlechten
Wurf getan! Mein Fisch schlug auf ei-
nem Stein auf, (iberschlug sich, rutsch-
te regungslos ins Wasser hinein. Er
bewegte sich kaum noch, kippte zur
Seite, kehrte den hellen Bauch nach
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oben und trudelte mit dem Rinnsal auf
den dunklen Tunnel zu. Doch pl6tzlich
bewegte er den Schwanz, drehte sich
in Schwimmposition, um gleich darauf
doch wieder umzukippen. Ich sah sei-
nen hellen Bauch im dunklen Tunnel
verschwinden.
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Mit wehem Herzen stand ich da.

Als mich die Manner riefen, kehrte ich
in die Waschkliche zurlick, um ihnen
meine Hande zu neuen Diensten an-
zubieten.

Rita Roedel



DAHIN DAHIN

eine dreiundfiinfzigjahrige

sie sitzt am fenster und sieht, der suv draussen
vor dem haus in der schmalen gasse, die

direkt an den see fiihrt, seeanstoss haus mit war
damals antrieb eigentum die vollendung des

der rostige fiat bereits nostalgie

zwei kinder auf dem dach ehrlich gesagt kein
aber trotzdem angeschnallt.

wie bitte?

das haus am see war ein fels in der brandung ohne
schaum und krone reiner fels staub in der zu friihen
abendsonne, im garten ein baum ohne schatten

ein abwesender sorgte fir alles

wahrend sie die innenrdume akribisch ausgestaltete
das haus gefiel.

jede besucherin nickte anerkennend

beim weggehen

der suv steht immer noch.

sie sitzt am fenster.

wisste sie doch noch, welche farben es
gegeben hatte — damals bevor alles begann

annette rafeld
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KREIS DES LEBENS

Die Welt in hundert Jahren

Es gibt weder Schadstoffe noch Kunst-
stoffabfalle, unachtsam weggeworfen
auf Feldern oder an Strassenrdandern.
Die Menschheit hat sich weiterent-
wickelt. Niemand kennt Hunger oder
Armut, alle haben genug zu essen und
flhren ein Leben in Wiirde.

In den letzten hundert Jahren gab
es einige traurige Tiefpunkte auf der
Erde. Es wurden schlimme Kriege ge-
fihrt und es tauchten auch immer
wieder Seuchen und Viren auf, die
viele Menschen hinwegrafften. Diese
schrecklichen Begebenheiten sind nun
endglltig vorbei. Gestorben!

Jetzt ist eine andere, viel schonere Zeit
angebrochen. Die Natur ist geheilt, es
gibt wieder geniligend Regenwald, da
er sich selbst regeneriert hat. Es ist
nicht zur Klimakatastrophe gekom-
men, wie es viele prophezeit haben.
In jedem Land gibt es genligend Was-
ser. Die Menschen fiihren ein gliickli-
ches Leben. Jede und jeder (ibt eine
Tatigkeit aus, die seinen Talenten

entspricht und sie fordert. Alle sind
freundlich zueinander, zu den Tieren
und zur Natur. Junge und alte Men-
schen unterstiitzen sich gegenseitig
und lernen Vieles voneinander.

Benzin und Ol gehéren der Vergangen-
heit an, es sind neue, umweltfreund-
liche Energiequellen erschlossen wor-
den. Abertausend fleissige Forscher
arbeiteten wahrend vielen Jahren da-
ran. Das Wohl von Menschen, Tieren
und Pflanzen hatten erste Prioritat,
und nicht mehr Eigennutz und Gier. In
jedem Land gibt es eine eigene Kultur,
eine eigene Identitdt. Niemand will
mehr einem anderen Land Entwick-
lungshilfe Gberstilpen, die dort gar
nicht erwiinscht ist. Alle lassen einan-
der gewahren, tauschen sich aus und
lernen voneinander.

Es ist ein wahrhaft paradiesischer Zu-
stand, so wundervoll — da modchte ich
jubilieren.

Margret Schneeberger- Liechti
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Das Leben findet immer einen Weg

Erstes zartes Grin reckt sich der
Sonne entgegen. Schneegléckchen
wiegen im Wind, manche mit einer
letzten, diinnen Schneeschicht zu ih-
ren Fussen. Es folgen nach und nach
Schliisselblumen, Buschwindrdschen,
Osterglocken, Tulpen. Mit jedem Tag
wachst die Farbenpracht, die Son-
ne warmt und erhellt unser Gemdt.
Bald zeigen die Obstbdaume erstes
Griin, nur kurze Zeit spater prachtvol-
le Bliuten. Ihre Weiss- und Rosatdne
erinnern an eine Braut, die im Mai in
einen neuen Lebensabschnitt schrei-
tet. Hocherhobenen Hauptes und mit
der Gewissheit, dass nichts ihr junges
Gliick zerstoren kann. Weder Braut
noch Bliten ahnen, dass nur eine ein-
zige Nacht alles vernichten kénnte.

Leichte Winde streichen tGber Wiesen
und Wailder, Bienen summen, sam-
meln Nektar und bestduben Bliten.
Bunte Kafer krabbeln im satten Grin,
Ameisen bauen Unterkiinfte, Spinnen
weben kunstvolle Netze, welche im
Morgentau herrlich glitzern. Vielfar-
bige Schmetterlinge flattern im Wind.
Aus der Braut ist nun eine Ehefrau ge-
worden, welche in ihrem Garten arbei-
tet, jatet, sat und pflanzt. Die Pracht
der Natur erstreckt sich nicht nur Giber
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die Farben. Die Kldnge in Garten, Wald
und Feldern sind unsagbar vielfaltig.
Tauben gurren, Spatzen streiten, Kat-
zen schnurren, Hunde bellen. Nach-
bars Rasenmaher erinnert daran, dass
nun Sommer ist. Jungvégel machen
erste Flugversuche, piepsen und hop-
sen unbeholfen, wahrend ihre Eltern
aufgeregt flatternd vor den Nestern
warten, bis ihr Nachwuchs endlich
mutig die Flligel ausbreitet und jubilie-
rend mit ihnen in den Himmel steigt.
Das jungverheiratete Paar sitzt abends
flisternd im Garten. Es hitet ein Ge-
heimnis unter dem Herzen der Frau.
Die Tage sind nun lang, sonnig und
warm. Hitzewellen Uberrollen das
Land, Blumen und Gem{use diirsten.
Manner und Frauen schleppen Wasser
in den Garten, um Friichte und Gemu-
se am Leben zu erhalten. Diese sollen
sie spater im Jahr erndhren und an
den Sommer erinnern.

Es folgen Abende mit heftigen Gewit-
tern, Blitz und Donner. Wassermas-
sen, die Uber die vertrocknete Erde
hinweg in Hauser und Keller dringen,
dann wieder Trockenheit.

Auf den Feldern gedeihen trotz allem
Korn und Mais. In den Pflanzungen
der Bauerinnen reift Gemise in vie-
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len Farben und Formen. Die Obstb&u-
me bringen Friichte hervor, erfreuen
uns mit Apfeln, Birnen und Niissen.
Zeit, Gemuse und Frichte einzubrin-
gen. In den Kiichen werden die Ertra-
ge des Gartens haltbar gemacht mit
Einkochen, Trocknen und Einfrieren.
Herbstblumen in kraftigen Farben und
warme Herbsttage erfreuen noch ein-
mal unsere sonnenhungrigen Seelen.
Das neue Leben wachst weiter in der
jungen Frau heran.

Jetzt kommen Herbstnebel, welche
sich an manchen Tagen auf die leeren
Beete legen. So fillt es nicht auf, dass

die Sommerfarben fehlen. An die Bau-
me legt sich Raureif, welcher an son-
nigen Morgen glitzert und glanzt. End-
lich fallen erste Flocken und bedecken
die Erde mit einem weissen Tuch. Die
Natur fallt in einen tiefen Schlaf und
lasst uns manchmal glauben, dass un-
ter der Schneedecke alles stirbt. Doch
nach kalten Wochen, Schneegesttber
und Eistagen fangt bald alles von vor-
ne an. Erstes zartes Grin reckt sich
der Sonne entgegen und ein Neuge-
borenes tut seinen ersten Schrei.

Béatrice Ammann-Leuenberger
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Fragen zum Leben

Sag mir doch, was Leben ist
Leben muss sich bewegen

Sag mir auch, wie sich’s bewegt
Bewegung hat einen Puls

So sag mir nun, wie schnell der ist
Mal ist er schnell, mal langsam

Und sage mir, wie das sich dandert
Rhythmus bestimmt den Wechsel

Sag mir jetzt, was diesen ausmacht
Pausen zwischen dem Fliessen

Und sag mir doch, wie lange noch
Langer, als wir fragen kénnen

Barbara Fiircho
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Jubilieren statt sterben

In arbeitsamen Jahren habe ich sehr
viel erlebt, ich habe mich entwickelt,
bin gewachsen und gross geworden.
Ich habe sehr vieles getan und mdéchte
noch einiges tun. Mochte weiterwach-
sen, grosser werden. Mochte mich
zu grosserer Bekanntheit entwickeln.
Aber das braucht Kraft und etwas
mehr Schwung. In der letzten Zeit fiih-
le ich mich miide und lustlos, mir fehlt
die Kraft zum Leben. Ich brauche mehr
Luft, Luft zum Atmen. Ich bendtige Hil-
fe, professionelle Hilfe. Wenn mir nur
wieder mehr Leben, jingeres Leben,

eingehaucht wird, werde ich mich auf-
rappeln. Aber es sollte die Kraft der Ju-
gend sein, alter und etwas ausgelaugt
bin ich selber. Ich soll sterben? Nie-
mals! Ich brauche junges aktives Blut.
Ich sehe einen Apfelbaum im Winter,
seine Aste sind ohne Laub, kahl, aber
im Frahling fangt er an zu treiben,
bringt Bliten und Blatter, im Herbst
tragt er Friichte. So stelle ich mir mei-
ne Zukunft vor. Dann hatte ich einen
schonen Grund zum Jubilieren.

Elisabeth Leuenberger
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Kreis des Lebens

lauer Duft
gleissende Hitze
raschelnde Blatter
kalte Nebel

geboren werden
wachsen

reifen

sterben

staunen
geniessen
erfahren
vergehen

Kreis des Lebens:
Jubel und Tod

Susanne Gantner



KREIS DES LEBENS

Werden und vergehen

Samen, Spross, Trieb, Pflanze

Morgen, Tag, Abend, Nacht

Frahling, Sommer, Herbst, Winter

Alles hat seine Zeit

Noch ist es nicht soweit, dass diese Naturgesetze fallen
Aber ein zerstorerischer Keim ist schon in vielen oder allen
Der Samen, die Pflanze tragt Gift in sich

Der Tag wird durch Rauch und Asche zur Nacht

Die Nacht durch Lichtverschmutzung zum Tag

Der Friihling erfreut uns Menschen und Tiere noch immer mit frischem Griin
Als ware noch nichts geschehen

Der Sommer dann heiss und trocken

Winter findet im Flachland nicht mehr statt

Der Mensch macht sich Sorgen und Gedanken

Wie man alles wieder einrenken kdnnte

Die Natur wird zu ihrer Zeit alles selbst |6sen

Sie ist viel starker als wir

Sie braucht uns Menschen nicht

Margrit Wittwer
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Stirb und werde

Ohne Natur kann der Mensch, das
Tier, die Pflanze nicht leben.

Ohne Licht und Schatten kann die Na-
tur nicht leben.

Unsere Erde im grossen Universum ist
ein gottliches Wunder, auf und in der
Menschen, Tiere und Pflanzen leben
und sterben.

Im unendlichen Kreislauf ist das Ster-
ben nicht das Ende des Lebendigen. Es
gibt immer eine Auferstehung in und
mit der Natur bei Menschen, Tieren
und Pflanzen.

Naturgesetze halten das gottliche
Wunder im Gleichgewicht.

Im Friihling — beginnendes Leben, im
Sommer — Reifung, im Herbst — Ernte
und Vergehen, im Winter — Ruhe.

Die natlirlichen Krafte wie Sonne, Re-
gen, Wind sind Lebensbedingungen.
Woher die kommen? Kennst du diese
Geheimnisse?

Die Krafte der Natur sind zartlich, hei-
lend, ndhrend, zerstorend, trostend,
fortpflanzend.

Ziirtlich:

Du liegst im Gras, die Sonne warmt
dich, ein lauer Wind streichelt dich,
eine Ameise kitzelt dich. Bienen sum-
men, ein Schmetterling flattert von
Blume zu Blume. Diese schaukeln. Ein
Vogel fliegt auf einen nahen Baum und
flotet. Blitenduft steigt dir in die Nase
und du siehst den blauen Himmel tGber
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dir. Du fiihlst dich zértlich umfangen
und schliesst die Augen.

Heilend:

Vor hundert, zweihundert Jahren leb-
ten die Menschen noch weitgehend
ohne arztliche Versorgung. Und wer
heilte sie, wenn sie krank waren?
Pflanzen und Krauter in der Natur!
Die Krauterfrauen wussten um die
natlirliche Medizin, wachsend in Feld,
Wald und Garten. Steigende Gesund-
heitskosten und chemische Pillen gab
es damals nicht. Das Heilende wuchs
gratis fur alle. Das ist heute noch so!
Aber wir wissen es nicht mehr.

Ndhrend:

Stell dir einen Bauernhof vor: Dort le-
ben Kiihe, Kilber, Schweine, Ziegen,
Hiihner, Hasen, Enten und Géanse. Es
gibt Getreidefelder, Gemisegarten,
Obstplantagen und Beerenstraucher.
Dort gibt es Milch und Honig. Die
Natur ist es, die uns nahrt und Men-
schen, die Boden und Wachstumszei-
ten kennen, Tiere betreuen, sden und
ernten. Unsere Nahrung kommt nicht
von Maschinen in Fabriken.

Zerstérend:

Die Krafte der Natur konnen gewaltig,
zerstorend werden. Was heute alle
wissen sollten: Wir Menschen diirfen
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die natdrlichen Krafte und Gesetzmas-
sigkeiten nicht stéren und verandern,
die Natur nicht ausbeuten fir egoisti-
sche Zwecke und Gewinnmaximierun-
gen.

Was ware, wir lebten in der heissen
trockenen Sahelzone?

Kein Wasser, kein Brot.

Was ware, wir lebten in Indonesien?
Nur Wassermassen, die alles ertran-
ken.

Kein Haus, kein Brot.

Was ware, wir lebten in Australien?
Feuerstlirme, die alles niederbrennen.
Nur noch Asche, kein Brot.

Unser Vorsprung ist, dass wir nicht
dort leben! Aber wir zittern.

Tréstend:

Auch nach den firchterlichsten Kata-
strophen kennt die Natur Auferste-
hung. Es kann wieder neues Leben
entstehen. Das gibt Hoffnung und
trostet, wenn sich auf kilometerwei-
ten Aschefeldern griine Sprosslinge
zeigen. Stirb und werde.

Fortpflanzend:

Alles Lebendige pflanzt sich fort, der
Mensch, das Tier, die Pflanze. Du und
ich, wir werden einmal nicht mehr
sein, aber unsere Nachkommen wer-
den sein und deren Nachkommen
werden sein.

Menschen:

Der alte Vater liegt im Sterben. Die
Familie ist versammelt und nimmt
Abschied. Welch eine grosse Stunde!
Gelebtes |6st sich auf. Die Nachkom-
men wissen um den Reichtum, den
der Vater, Grossvater in ihre Herzen
gepflanzt hat. Sie ahnen auch seine
Krisen in schweren Lebenszeiten.
Jetzt ist er gestorben, tot.

Wer sitzt jetzt an Grossvaters Platz,
fragt der Enkelsohn?

Die Platzverhéaltnisse klaren sich bald,
und aus der grossen Liicke wachst un-
geahnt Neues.

Abschied ist wie Sterben.

Ein junger Eritreer riskiert sein Le-
ben bewusst. Flieht durch die Wiste,
Ubers Meer. Er sucht Sicherheit, Brot
und Arbeit. Was er findet, ist Ableh-
nung — Hass im luxuridsen Europa.
Sein Heimweh ist unbeschreiblich.
Doch der Fliichtling will lieber sterben
als zuriickkehren ins terrorisierte Hei-
matland. Diese Situation zerreisst ihn
innerlich. Doch das Wunder der Aufer-
stehung geschieht! Menschen erken-
nen seine Not, seine Wiirde und Wer-
te, seine Talente und geben ihm eine
Chance. Die nimmt der Eritreer an.
Mit aller Willenskraft, mit Disziplin
und Duchhaltevermogen bliiht neu-
es Leben in und um ihn auf. Dieses
neue Leben ist wie ein Friedensver-
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trag, so gross wie ein Wassertropfen
im Meer.

Tiere:

Ihr Instinkt ist gross, ausgebildeter als
bei uns Menschen. In einer Pflege-
wohngruppe leben nicht nur betagte,
hilfsbedirftige Menschen, sondern
auch die Katze ,Schnurrli’. Eines Ta-
ges ist sie einfach da, ohne Aufnah-
mepapiere. ,Schnurrli’ verhalt sich
leise und unauffallig. Sie wird nicht
vermisst, wenn sie nachtliche Ausfli-
ge macht. Wenn aber eine Bewohne-
rin, ein Bewohner, sich zum Sterben
hinlegt, ist es ,Schnurrli’, die als Erste
diese Zeichen erkennt. Sie legt sich
an das Kopfende der Sterbenden und
bleibt da, bis deren Lebenslicht er-
|6scht. Dann geht ,Schnurrli’ wieder
Mause fangen. Das Sterben gehort
zum Leben.

Pflanzen:

Es geschieht, was seit Jahrtausenden
geschieht, seit die Erde besteht. «Stirb
und werde». Unter den rotgelben
Herbstblattern, die der Sturm erbar-
mungslos abreisst, sind schon die klei-
nen Knospen fiir ein ndchstes Leben,
ein nachstes Frihjahr zu sehen. Die
Felder ruhen und in ihnen vollzieht
sich das grosse Wunder:
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«Es wachst viel Brot in der Winter-
nacht». (Gedicht von Friedrich Wil-
helm Weber).

Gemeinschaften, Vereine:

Sie erleben Hohepunkte, Krisen bis
hin zu Dammerschlaf und Auflésung.
Auch in der Wirtschaft, in der Politik,
in den Religionen ist dieser Vorgang
zu beobachten. Es ist sehr schwer, ein
Lebenswerk zu sehen, wie es sich ver-
andert, stirbt. Ich leihe mir Worte aus

Es muss das Herz bei jedem Lebensrufe
bereit zum Abschied sein und Neubeginne,
um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

in andere, neue Bindungen zu geben.

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
der uns beschiitzt und der uns hilft zu leben.

Hermann Hesses Gedicht «Stufen».
Was heisst das flir unseren Verein
femscript.ch, der am Scheideweg
steht? Nicht jammern, was gewesen,
sondern Freude erleben, was in 30
Jahren gewachsen ist. Ja, jubilieren!
Das Wichtigste ist das Loslassenkdn-
nen, die Zeit der Leere aushalten, bis
Neues, Verandertes, Ungeahntes er-
bliht.

Rose Breinlinger
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