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Rosengeblätter
S: Man könnte abergläubisch wer-
den. Ausgerechnet die 13. Nummer 
von femSCRIPT ist die Jubiläumsaus-
gabe, gemeinsam gestaltet von 35 
schreibenden Frauen. Ein Powerpa-
ket weiblicher Zusammenarbeit. Die 
Dreizehnte – wer kennt sie nicht, die 
Fee aus Dornröschen, die nicht ein-
geladen wird. Im  Königshaus gibt es 
nur 12 Goldbestecke, so wie das Son-
nenjahr nur 12 Monate kennt, ignorie-
rend, dass es 13 Mondzyklen sind, 13 
Menstruationszyklen. 13 ist die Zahl 
der erwachten Frau; Zahl jenes macht-
vollen Zustands, dem Dornröschen 
entgegenschläft. 13 ist die patriarcha-
le Unglückszahl. Sie ist Luzifer, ist Loki 
zugewiesen. Verunsicherung. Angst. 
Verführung. Gefährdung der männlich 
definierten Ordnung.

E: Die Dreizehnte also, ein Powerpaket. 
SCRIPT, die Geistin, die uns verbindet, 
ist eine mächtige. Keine Frage, dass sie 
nicht zum Fest geladen würde. Was 
aber sollten wir ihr auftischen? Wie ihr 
huldigen? Ihr unsere Freude und Dank-
barkeit zeigen? Dachten wir doch noch 
vor Kurzem eher ans Sterben als ans 
Jubilieren. Zum Glück haben wir die 
Tür offen gelassen, sie ist eingetreten, 
hat sich gewundert über die kreuz- 
und quer hängenden Deadlines und 
wie geschickt wir mit ihnen umgingen, 
keine einzige wurde übertreten; ge-
schoben oder gezerrt, ja, und atemlos 

hingerannt und stehengeblieben. Und 
nun das: ein süffiger Leseschmaus, 
eine währschafte Abendkost, ein träu-
merisches Hinuntergleiten. Vielleicht 
liegt das Eine oder Andere schwer auf, 
kein Wunder nach dem hundertjähri-
gen Schlaf, da kann einer nach soviel 
Üppigkeit schon schwindlig werden.

S: Du sagst es: wir haben nicht nur 
fem, wir haben auch SCRIPT. Wir ha-
ben Sprache. Sie schert sich nicht 
um die Anzahl Bestecke. Sie stürmt 
was sie will, Köpfe, Hirne, Leben. Sie 
durchschlägt das alte Dorngestrüpp, 
lässt Rosen blühen und die Prinzessin 
erwachen. Sie hat auch unser Jubilä-
um gestürmt und die Dreizehnte ganz 
und gar eingenommen. Sie lädt zum 
Festmahl. Seht die Rosen! Lest und ge-
niesst!

E: Ja, wir haben fem, wir haben SCRIPT  
und wir haben faim: Hunger auf mehr, 
Hunger auf Wörter, auf Vielfalt, auf 
Unerschöpflichkeit. Braucht es da 
wirklich Gabel und Messer? Egal, je-
der das ihre. femSCRIPT für alle. Aus 
dem Magen dringt ein Knurren, ein 
CRI – wer schreit da? Ein geschlagener 
Hund, ein Neugeborenes, die zurück-
gewiesene Fee, oder hat sich eine an 
den Dornen gestochen? Schaut selbst. 
Esst. Lest. Lest und geniesst!

Susanne Thomann und Elisabeth Hostettler

E dit   o ri  a l
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ins paradies tauchen

meine halbe verwandtschaft sah ich in 
irgendwelchen mousses und cremes 
verschwinden. auch die meisten mei-
ner bekannten sind entweder in eier
speisen eingetaucht oder auf dem 
weg dahin verschollen.

was tatsächlich geschieht, wenn man 
eingetaucht ist, weiss niemand so ge-
nau. denn es kehrt ja niemals jemand 
zurück. manche sagen, dass man sich 
in den speisen vermehren könne und 
mit etwas glück sogar gegessen werde 
und in einem menschenmagen lande. 
das sei das paradies und wunderbar. 
man sei wunschlos glücklich und all 
seine sorgen los. es sei das schönste, 
was man sich vorstellen könne. aller-

dings kenne ich auch einige artgenos-
sen, welche davon überzeugt sind, 
dass es mit dem bakterienleben aus 
und vorbei sei, sobald man eintauchen 
würde. danach käme das nichts. doch 
das ist mir zu trist. und überhaupt – 
das kann doch nicht der sinn eines sal-
monella enterica-lebens sein! ich bin 
überzeugt, dass da noch was kommt! 
wenn nicht das paradies im magen, 
dann bestimmt was anderes. nun ja, 
vorerst harre ich der dinge und warte, 
bis das buffet steht. und dann, dann 
hoffe ich, dass ich endlich dem para-
dies mit einem weiten sprung näher 
komme.

andrea barbara trachsel

S chreibtisch            B ern 
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zuerst haben sie mir die haut abge-
zogen. in streifen. einen nach dem 
andern. wie hat das gebrannt! dann 
wurde ich in rädchen zerteilt und 
schliesslich in die kochende brühe ge-
worfen, an deren oberfläche grosse 
fettaugen schwammen. ich wollte nur 
noch sterben, so hat das geschmerzt! 
hinzu kam die schmach, mit dem 
jämmerlichen lauch im gleichen topf 
kochen zu müssen. das war beinahe 
noch schlimmer. schon im ersten beet 
waren meine freunde und ich den 
lauchkollegen immer ausgewichen. 
die hatten einen solch starken geruch 
und standen dünn und lang nur dumm 
rum. da lob ich mir uns karrotten. wie 

keck ist unsere knackige statur, unse-
re leuchtende farbe, die wir aber stets 
mit erde bedeckt halten. nun muss ich 
ausgerechnet mit dem lauch zusam-
men enden!
ein lauch-karrotten-eintopf sollen wir 
werden und irgendwelchen frauen 
dargeboten werden, die was zu feiern 
haben, hat die köchin zum gehilfen 
gesagt. hoffentlich werden sie mich 
wenigstens liebevoll kauen. der erste 
biss soll der schlimmste sein, heisst 
es. danach werde man nicht mehr viel 
spüren. ich kann nur hoffen, dass das 
stimmt.

andrea barbara trachsel

durchlaucht
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ich hatte geahnt, dass es so kommen 
musste. meine schlimmsten befürch-
tungen sind eingetroffen. obwohl 
ich mir immer eingeredet habe, dass 
schon nichts passieren würde. und 
dann – whumms – auf einen schlag 
– ist alles anders. bruno ist tot. mein 
bruder, der wendige und spritzige 
lebemann – von einem metallenen 
tischbein erschlagen und zerdrückt. 
bereits vor einigen tagen entstand un-
ruhe im saal und dunkel angezogene 
männer mit schweren schuhen tram-
pelten hin- und her. in meiner kleinen 
wohnung war das kaum auszuhalten. 
jedes mal, wenn einer der arbeiter 
über meine wohnung lief, neigte sich 
die diele bedrohlich ins wohnzimmer 
herunter, ächzte, und staubiger dreck 
rieselte den wänden entlang auf den 
boden. da wurde mir klar, dass bald 
wieder was los sein muss im bärensaal. 
die spatzen, die jeden morgen draus
sen auf der fensterbank zusammen 
tratschen, hörte ich munkeln, dass ein 
jubliläumsfest stattfinden werde. und 
sämtliche gäste frauen seien. das hatte 
mir gerade noch gefehlt! nicht, dass 
ich ein frauenhasser bin – aber so viele 
frauen auf einen haufen, das ist nicht 
so mein ding. ihre hohen stimmen, 
das viele lachen – und das schlimms-

te – ihre hochhakigen schuhe. wenn 
die einen abend lang über meine woh-
nung stöckeln, krieg ich nacher drei 
tage migräne! tja, und jetzt habe ich 
auch noch meinen bruder verloren. 
nur weil er unbedingt mit den weber-
spinnen feiern gehen wollte. dieser 
weiberheld! dabei wusste er doch, 
dass es während festvorbereitungen 
jeweils gefährlich ist. aber seine we-
berspinnen waren ihm wichtiger als 
seine sicherheit. das hat er nun davon. 
schon unsere mutter hatte ihm vorhal-
tungen gemacht. es gehöre sich nicht, 
als junger holzwurm dem weiblichen 
geschlecht nachzuschauen. und schon 
gar nicht, sich mit fremden arten ein-
zulassen. dass der saal, sobald sich 
menschen darin aufhielten, gefährlich 
war, das hatten wir schon im jungen 
alter erfahren. damals, als unser vater 
bei abräumarbeiten zu tode getreten 
wurde. aber bruno hat es mal wieder 
nicht lassen können. wegen diesem 
blöden fest ist er nun tot. tja. ich ver-
zieh mich mal in mein bett und warte, 
bis dieses vermaledeite fest über die 
bühne gegangen ist und endlich wie-
der ruhe einkehrt.

andrea barbara trachsel

unter den dielen
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Und sieh sie dir an! Der Topf verschwin-
det beinahe. Ihr grau-schwarzer De-
ckeldialog mit ihren feinen Öffnungen, 
ihr nasser Silberbelag als Verheissung, 
das raue, knackende Mosaik ihrer äus
sersten Schicht. Sie bringen ein Blau, 
das niemand kennt. Der Tisch und die 
Schüssel lernen es kennen, der Raum 
reagiert. Und obwohl sie nur daliegen, 
sind sie bewegt, tüchtig fast, sie korre-
lieren mit dem Statischen der Umge-
bung und lehren die dunkle Wildheit 
von schwarzem Wasser, aus dem sie 
kommen. In ihren Halbmondbäuchen 
wird getragen, wird gelebt, sie bringen 
eine fertige Geburt zu Tisch. Ich schen-
ke ihnen meine Augen schon seit sie 
da sind. Ich erlebe sie und nehme mich 
zusammen als hätte auch ich zwei Hälf-
ten und eine Feinheit in mir. Wenn 
das Fleisch meiner Hand die spitzen 
Enden und das dünne Runde am an-
deren Ende ihrer Form fertig erkundet 
hat für dieses Jahr, kommt mir jedes 
Mal die gleiche Szene in den Sinn. Ich 
sehne mich nach diesem weissen, glat-
ten Topf mit dem schwarzen Zentrum, 
das sie für mich, für den Raum, für 
alle Ästhetik bilden, und ich erinnere 
mich an eine Frauentoilette im Süden 
Athens. An den Geruch der dunklen 
Wand, an das Geräusch der Spülung. 
Wenn ich Muscheln erkenne, steigt da 
ein Meer, steigt eine Stadt empor, die 
sich kreuzen mit allen Weissstufen der 
Tempel im griechischen Mittagslicht. 

Ich weiss von der Nacht, die ich da 
verbracht habe, in einer kleinen, dre-
ckigen Kabine, ich weiss, was ich in der 
frühen Kühle der Athener Dämmerung 
schliesslich runtergespült habe, ich bin 
gerührt. Die Muscheln nehmen es mir 
ab, mich zu schämen, sie tragen mit 
allem Können etwas in sich, das nicht 
überlebt. Die Kellneruniform von heu-
te Abend kratzt mich und die Stufen 
zur Küche sind rutschig, der Boden im 
Festsaal aus Marmor. Ich gleite und 
helfe, die Töpfe, das Besteck, die Gäs-
te dann später, alles in Vorbereitung 
auf ein besseres Stück. Ich begebe 
mich in die Küche. Ich hätte mich ger-
ne gesetzt, aber stattdessen sehe ich 
eine von ihnen am Boden liegen. Eine 
der kleineren, sie muss aus dem Topf 
gefallen sein. Ich zögere, hätte einen 
Schritt nur zu machen brauchen, um 
sie aufzuheben. Alleine auf kalten Plat-
ten scheint ihre Öffnung der Ansatz 
eines Schreis. Ich verstehe sie. 
Und als jetzt von hinten jemand mit 
grossen Füssen und schwarzen Lack-
schuhen um die Ecke tritt und das 
kleine Kind zermalmt, sehe ich beim 
Einsetzen des Geräusches schon nicht 
mehr viel. Irgendjemand kommt mir 
zur Hilfe, man macht mit schnellen Be-
wegungen sauber. 

Eva-Maria Dütsch

Die Muscheln
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Zuerst werden sie stöhnen. Phuuuh... 
Wie zu Grossmutters Zeiten! 
Erinnerungen an dickflüssige, mehlige, 
mit Gemüsefäden durchzogene Sup-
pen, die den Bauch füllen und die Lust 
aufs Essen gründlich vertreiben.

Eine wird aufstehen und schöpfen.  
Die anderen werden stumm die Tel-
ler weiterreichen, wortgewandt die 
Portionengrössen herunterfeilschen, 
kaum eine wird sich trauen, die Nase 
zu rümpfen oder die Suppe zurückzu-
weisen. 

Dann werden sie widerwillig den Löf-
fel in die Hand nehmen, zur Nach-
barin schauen, den Löffel eintauchen 
und ein paar Mal im Kreis rühren.
Hilfesuchend werden sie noch ein 
Stück Brot in die Hand nehmen, als 
Stütze, damit sie nicht ganz allein dem 
Schicksal gegenüberstehen, werden 
begierig den frischen Backduft ein-
ziehen, verstohlen abbeissen und ge-
nüsslich kauen, während sie feindselig 
auf den Rahmschnörkel starren, der 
auf der Suppenoberfläche zerfliesst. 
Ja, sie werden den Moment hinauszö-
gern.

Und dann werden sie anfangen zu es-
sen. Einige schnell, um es hinter sich 
zu bringen. Andere bedächtig, um den 
Stil zu wahren; den Löffel zum Mund 

führen, etwas Luft darüber blasen, 
vorsichtig die Suppe vom Löffel schlür-
fen und schlucken.

Nicht alle werden es merken. 

Diejenigen, die von der Hässlichkeit 
einer Suppe überzeugt sind, werden 
sie als nahezu ungeniessbar herunter-
würgen. 

Diejenigen, die den Stil zelebrieren 
wollen, werden sich eine Eisenstange 
im Rücken und Telefonbücher unter 
den Armen vorstellen, mit unergründ-
licher Mine ins Weite starren, die Sup-
pe verächtlich als solche ignorieren 
und einzig darauf bedacht sein, nicht 
zu kleckern und sich nicht die Zunge zu 
verbrennen. 

Ein paar wenige aber werden inne-
halten, den feinen Geschmacksnoten 
nachspüren, behutsam den nächsten 
Löffel zum Mund führen, in Erwar-
tung, dass sich das kulinarische Erleb-
nis wiederhole und sich das unerwar-
tete Bouquet im Mund von Neuem 
entfalten möge. Sie werden genies-
sen, in Erinnerungen zerfliessen wie 
der Rahmschnörkel auf der Suppeno-
berfläche, werden ins mütterlichzarte 
Kerbelgrün sinken, einen Hauch Ba-
silikumgewölk und einen Bauch von 
Kresseschärfe wiedererkennen, wer-

Bauchgefühl
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den sich den Frühsommergedanken 
hingeben und träumen, von blassblau-
en Rosmarinblüten und gelborangen 
Ringelblumen-Ringelreihen. Erschro-
cken werden sie aufblicken, wenn sie 
den letzten Löffel Suppe zum Mund 
geführt haben, so vertieft waren sie in 
ihrer Andacht, dass sie nicht merkten, 
wie sich der Teller leerte. Sie werden 
verstohlen zur Tischmitte schauen, 
wo ich in meiner ganzen Grösse und 
überschwänglicher Wärme darauf 
warte, meinen Inhalt ein zweites Mal 
zu offenbaren, diesmal nur dem klei-
nen, auserwählten Kreis, denen, die 
den überraschenden Wendungen des 
Lebens nicht die Tür vor der Nase zu-
schlagen.

Zaghaft wird eine um die andere einen 
Zuschlag erbeten, scheu, möglichst 
ohne Aufsehen. Mit Genugtuung wer-
de ich erleben, wie mein Pegelstand 
sinkt, wie die Kelle eintaucht und 
schöpft und eintaucht und schöpft, 
werde mich in wohliger Restwärme 
suhlen und dem Porzellansingsang der 
klappernden Löffel lauschen. 

Bang wird mir erst, wenn sich die Letz-
ten auf mich stürzen werden, die, de-
nen das stille, einvernehmliche Nach-
schöpfen nicht entgangen ist, die, die 
mit einem untrüglichen Gespür für 
Exklusivitäten nicht ausgeschlossen 

werden wollen und stets in Alarmbe-
reitschaft harren. Sie haben die lip-
penleckenden Hingebungsvollen aus 
den Augenwinkeln beobachtet. Wie 
auf Geheiss werden sie um den Rest 
in mir kämpfen. Sie werden sich die 
Suppenkelle aus der Hand reissen, 
mich grob an einem Henkel anfassen 
und schräg stellen, mit fahrigen Bewe-
gungen an meine Wände schlagen und 
die restliche Suppe verteilen, nicht um 
der Suppe, sondern um des Verteilens 
willen. 

Das ist meine grösste Angst, all die 
möglichen Verletzungen, die mein 
Suppenschüsseldasein abrupt been-
den können. Ich kenne die Skala der 
möglichen Schäden, von den abgesplit-
terten Randkanten, über den Haar-
riss, bis zum Sprung in der Schüssel. 
Davor fürchte ich mich. Und vor dem 
Leben danach, wenn ich aufs untere 
Tablar, in die hintere Reihe zu stehen 
komme, noch schlimmer, wenn ich 
ausrangiert, mit Blumenerde gefüllt 
und mit Primeln bepflanzt werde. Be-
klemmende, erstickende Ängste. Den 
Bauch voll mastiger Erde, schrecklich.

Im Gedenken an das Schicksal meiner 
Vorfahren wünsche ich mir viel Mut. 
Bauch- und Kantenbruch, wie man so 
sagt.

Elisabeth Hostettler
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Die ersten Gäste sind eingetroffen, 
sie bedienen sich am Apéro-Buffet, 
setzen sich im Garten unter die ausge-
bleichten Sonnenschirme. Krümelig so 
ein Fest in einem Landgasthof. Wo ist 
das Schloss, das edle Ambiente? Und 
was ist mit dem Essen? Angepasst an 
das Gebäude, rustikal, deftig. Wohl 
bekomm‘s, all das Grünzeug, die Zwie-
beln und Knoblauchzehen, die Würste, 
die fetten Saucen, das Gehackte und 
Geschnetzelte, der Braten, die Kartof-
feln ... und ein einsames, geschlach-
tetes Hühnchen auf einem Blech. Es 
wartet auf einen freien Platz im Ofen.

In der Küche brutzelt es, wird angebra-
ten, gedünstet, gegart, geschmort und 
gebacken. Hallo, was soll der Broccoli 
auf dem blassen Poulet? Ist doch ein 
Geschmackskiller! Das Ofenblech ist 
bereit für das Beschwaden. Ist das 
nicht das falsche Programm, das für 
Gemüse? Dabei ist das tote Hühnchen 
eine Celebrità. Sogar der Broccoli hat 
es verehrt, als er im Gemüsegarten 
des Bauernhofs heranwuchs. Im Hüh-
nerhof regierte ein umtriebiger, lauter 
Hahn. Er krähte viel zu früh am Morgen 
und dann immer wieder, den ganzen 
Tag. Am Abend konnte er kaum noch 
Körner picken, so übermüdet war er 
vom Krähen und Herumkommandie-
ren und ... kaum war er im Hühner-
stall, fiel er in einen komatösen Schlaf. 
Frühmorgens plagte ihn der Hunger 

und er versuchte, mit einer lauten 
Kikerikadatio an die Dämmerung die 
Zeit zu beschleunigen.

Die Nachbarn liessen nicht locker, der 
Hahn musste weg. Sie setzten den 
Hühnerhofbesitzer unter Druck und 
... der Hahn kam in die Pfanne. Ein 
Hühnerhof ohne Hahn, das ist doch 
unmöglich, nicht natürlich, das ist ... 
abartig. So jedenfalls dachte Schnee-
flöckchen, das junge Huhn aus der Auf-
zucht der Seidenhühner. Schneeflöck-
chen begann sich im Krähen zu üben, 
zuerst zögerlich, noch kümmerlich, 
dann immer dreister. Ein Hühnchen, 
das sich als Hahn gebärdet und sich 
immer mehr als Hahn fühlt. Niemand 
verstand das, und das Besondere, das 
Aussergewöhnliche daran wurde nicht 
erkannt. Schneeflöckchen legte keine 
Eier mehr. Ja, und so kam es, wie es 
kommen musste: Das Huhn geschlach-
tet, gerupft, ausgeweidet, gewürzt 
und dekoriert mit saftig grünem Broc-
coli neben dem Kombibackofen, parat 
fürs Beschwaden.

Und der Broccoli, der fühlt sich gar 
nicht wohl – die Erinnerung, das An-
denken – er juckt auf und fällt in den 
Suppentopf. Das Ende, lieber weich-
gekocht als ... angeschmort auf der 
Hühnerhaut der Verehrten, der Un-
vergesslichen.      

Pia Berla

Huhn und Hahn und das Dazwischen
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Die Letzten werden die Ersten sein. 
Sagte schon Oma. Sie war eine Ge-
borene Savarin, von und zu Rahm 
und Rum. Selten nüchtern. Sie mach-
te ihrem Namen alle Ehre. Vermählt 
wurde sie gegen ihren Willen. Im 
Gedränge und in der Dunkelheit der 
Tortenschachtel wurde sie während 
der Lieferung der Konditorei an die 
Adresse wo das Bankett stattfinden 
sollte, unfreiwillig an eine butterig 
wohlriechende Brust eines unzweifel-
haft männlichen Konfekts gedrückt. 
Und blieb kleben. Leider. Das süsse 
Liebesgeflüster mit dem Unbekann-
ten endete unter dem unbarmherzi-
gen Licht eines Kronleuchters auf der 
Torten-Etagère Nr. 3. Der schmalzige 
Texter, mit dem das Törtchen turtelte, 
entpuppte sich als banaler buckliger 
Krapfen, der bereits böse eingetrock-
net war. Zu spät. Die Vereinigung hat-
te stattgefunden. Aller Jammer ver-
geblich. Man klaubte die unfreiwillig 
festgeklebte Oma vom Tortenteller, 
knautschte sie und ihren bröseligen 
Lover zusammen, rollte sie noch ein 
wenig hin und her und eine füllige, mit 
Schokoladenstreusel panierte Punsch-
kugel entstand. Mama. «Wir sind die 
Schönsten, die Süssesten, wir sind 
der krönende Abschluss von jedem 
Festschmaus. Wir werden verliebt be-
trachtet, entzückt gedreht, sorgfältig 
gewendet, bewusst gewählt, zärtlich 

geleckt und schlussendlich euphorisch 
gelobt. Wir sind die Letzten. Wir sind 
die Besten!», jubelte Mama, manch-
mal ein wenig mit zu viel Punsch ge-
panscht. Offenbar Vererbung. Doch 
sie war etwas weniger religiös als Oma 
und tendierte zu einer eher übertrie-
ben euphorischen Sicht unserer Situa-
tion in der Familie der Friandisen. Ich, 
ein Stück der nächsten Generation, 
sehe die Problematik pragmatisch. 
Argumentieren kann ich einwandfrei, 
weil mir, als junge «petite Charlotte»,  
bereits bewusst ist, dass die Kunst der 
Verführung eine rein oberflächliche 
ist. Wir turteln mit der Sehnsucht der 
Menschen nach Genuss und Wohlbe-
finden. Wir sind vermeintliche Erfül-
lung, füllen Mägen, die schon voll sind, 
und liegen zuweilen schwer auf. Ich 
weiss, mein glitzernder Zucker blen-
det. Echten Genuss kennen nur noch 
wenige und ich bin mir schmerzlich 
bewusst: meine wahren Werte will 
niemand richtig kennenlernen. Gierig 
werden wir geschluckt. Wer weiss, 
auf welchem unverdauten Mist ich 
mit meinen Schwestern und Brüdern 
lande. Immerhin. «Les Friandises» le-
ben perfektes Turteltörtchen-Dasein, 
en miniature, à la minute, hereuses et 
sans soucis. 

Rosa Weiss

Turteltörtchen
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Es rumort im Schrank. Fein säuberlich 
aufeinandergelegt wartet eine Beige 
glattgeplätteter und millimetergenau 
zusammengefalteter Damasttischtü­
cher. Im Dunkel ihrer Behausung ver­
nehmen sie Geräusche aus dem gros­
sen Festsaal. Es tut sich etwas! Ein 
Festmahl steht bevor. Die Neugier der 
Tischtücher ist geweckt. Sie fiebern 
ihrem nächsten Auftritt entgegen. 
Endlich wieder neue Geschichten auf­
saugen. Lange genug mussten sie im 
grossen Schrank die Zeit vertreiben. 
Aufgeregtes Getuschel hebt an. Sie 
tauschen sich über ihre Erinnerungen 
aus und stacheln sich gegenseitig an, 
sich in neue Abenteuer zu stürzen.

--------------------
Was erwartet uns wohl morgen, 
wenn die Korken knallen und die 
Gläser klirren? Wenn die dampfen-
den Suppentöpfe aufgetischt wer-
den und diese ihre Abdrücke auf 
unseren edlen Stoffen hinterlassen? 
Hoffentlich wird wieder Emil Dienst 
haben, dieser eilfertige und unge-
schickte Kellner. Emil, der es zu un-
serem Glück nicht fertigbringt, uns 
Tischtücher unbefleckt zu lassen. 
Welcher Gesellschaft dürfen wir zu-
hören, was für menschliche Erfah-
rungen und Erkenntnisse dürfen wir 
still und heimlich einfangen?

--------------------
Das letzte Festmahl hat uns eine 
noch nie dagewesene Bereicherung 

gebracht. Wenn die Menschen wüss-
ten, wie lernfähig wir sind! Wenn sie 
wüssten, dass wir nicht nur dafür da 
sind, als edler Schutzschild für die Ti-
sche nützlich zu sein.

--------------------
Es war wahrlich ein Jahrhunderter-
eignis. Für einen auserwählten Kreis 
der besten theoretischen Physiker 
haben wir uns auf die Tische platzie-
ren lassen, durften uns einem unge-
ahnten Erkenntnisgewinn öffnen. All 
die klugen Köpfe bemerken nicht, 
dass wir alles aufnehmen. Sie wissen 
nicht, dass wir Praktiker sind, dass 
wir in der Lage sind, ihre Idee der 
parallelen Universen, die sie ausge-
brütet haben, in die Tat umzusetzen. 

--------------------
Soviel haben wir schon erlebt! Nicht 
nur feudale Essen hat man auf uns 
getischt und Dessertbuffets kunst-
voll ausgebreitet. Unsere raffiniert 
gewobenen Stoffe haben auch Bü-
cher zur Geltung gebracht! Wissen-
schaftliche Bücher und Romane. 
Briefe und allerlei Notizen. Alle Ge-
schichten und alles Wissen haben 
wir in unsere schillernden Muster 
hereingezogen. Wir haben uns an 
den Buchstaben und Formeln gelabt 
und die Hypothesen gleich selbst be-
wiesen.

--------------------
Ja! Wir haben immer alle unsere Oh-
ren offen und nehmen ausnahmslos 

Das Getuschel der Tischtücher
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alle Geschichten, alle Ideen und alle 
Methoden auf.

--------------------
Unvergesslich, das grosse Diner 
mit den Science-Fiction-Autoren. 
Sie setzen um, wovon die Physiker 
theoretisieren. Zwar in der Fantasie, 
doch auf dem Weg der Fantasie wird 
Praxis aus der Theorie.

--------------------
Ja, die Theorie der parallelen Uni-
versen. Was für eine Offenbarung 
war es für uns, als Terry Pratchett 
unvorsichtigerweise die von ihm 
erfundene Wechselbox fallen liess! 
Sofort haben wir uns die Essenz die-
ser genialen Erfindung einverleibt. 
Seither ist es ein Leichtes, von Uni-
versum zu Universum zu wechseln. 
Was für einen Heidenspass haben 
wir, seit wir im Besitze dieser Fähig-
keit sind! Wieviel kurzweiliger ist es 
nun im Schrank bis zum nächsten 
Bankett.

--------------------
Ein Gedanke und wir befinden uns 
in der Champagner-Box, wir stupsen 
einander und kichern über die phy-
sikalischen Probleme der Champag-
nerflaschen. Ein weiterer Gedanke 
und wir sind im Geschirrkasten bei 

den Gläsern und Tassen, bei den Tel-
lern und Schüsseln. Wir vernehmen 
ihr Geplapper und hören schon das 
Geklirre voraus, wenn das eine oder 
andere Geschirr umfällt und seinen 
Inhalt auf uns ergiesst.

--------------------
Wie wir uns darüber freuen! Lasst 
uns auch ein Loblied anstimmen auf 
Emils Ungeschicklichkeit. So sehr lie-
ben wir unsere Flecken. Erinnern uns 
diese Spuren doch an unsere Erleb-
nisse vergangener festlicher Diners, 
daran, dass alles erhalten bleibt: 
Alle Geschichten, alles Getuschel 
hinter dem Rücken anderer, jeden 
Klatsch und jede wissenschaftliche 
Formel, alles haben wir in unsere 
facettenreich schimmernden Stoffe 
aufgenommen.

--------------------
Alle Tischtücher im Chor:

Das ist der Sinn unseres Daseins: 
alles aufzufangen
alles aufzunehmen
alles aufzusaugen 

und niemand weiss, 
dass wir allwissend sind.

Rita Weibel

F r a gmente       eines      festm     a hls 
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Unerwünscht

Sein ausuferndes Lachen ist mir pein-
lich, doch heute eröffnet es mir den 
Anblick einer festlich gedeckten Tafel. 
Weisse Tischtücher, goldene Teller, 
Kerzenschein, rote Rosen. Was für 
ein Glitzern und Glänzen. Doch schon 
ist es wieder dunkel und feucht um 
mich. Ich werde hin und her gescho-
ben. Von Ferne höre ich Stimmen. Wie 
schön der Tisch ausgesehen hat. Lass 
mich raus, ich will auch feiern. Mein 
Wunsch geht in Erfüllung. Doch anstatt 
im Kerzenschein zu sitzen, aus den gol-
denen Tellern zu essen, an den Rosen 
zu schnuppern, sehe ich nur die her-
unterhängenden Enden der weissen 
Tischtücher und Beinpaare – Beinpaa-
re links von mir, rechts, gegenüber. 
Beinpaare in dunklen Hosen oder von 
wallenden Stoffen umschlungen. Die 
schwarzen Stoffe beachte ich kaum,  
und auch die zu diesen Beinen gehö-
renden Lackschuhe verlieren ihren 
Glanz im Konkurrenzkampf mit all den 
Farben und dem eleganten Auftritt der 
Abendroben und den mit Glitzerstein-
chen verzierten Sandaletten. Ich kann 
mich an den filigranen Mustern, dem 
seidigen Schimmer der edlen Stoffe 
nicht genug sattsehen. 

Lachs gebeizt und geflämmt
Avocado

Fenchel und 
geräucherte Crème fraîche

Es wird ruhig. Wie das duftet. Unter 
dem Tisch geht derweilen der Kon-
kurrenzkampf los. Der Brokatstoff, 
mit Goldfäden durchzogen, wirft dem 
schwarzen Seidenstoff mit Rosen-
druck böse Blicke zu. Der Royalblaue 
bleibt königlich ruhig – «niemand 
kann es mit mir aufnehmen, ich bin 
der Schönste im ganzen Land». «Und 
ich der Glänzendste», ruft der mit sil-
bernen Pailletten verzierte Stoff vom 
Ende der Tafel herunter. 

Filini Pasta mit Onsen Ei
Perigord Trüffel
Belper Knollen

Warm ist es. Riemchen von Sandalet-
ten werden über die Fersen gescho-
ben, Lackschuhe geöffnet und Füsse 
vom Druck der Schuhe befreit. Eine 
grosse Zehe streckt neugierig ihre 
Spitze aus einer dunklen Socke.  
Auf den Tischen geht ein Geklimper 
los, das Geschirr wird weggeräumt. Da 
kommen Sandaletten in Bewegung, 
Stoffe werden glattgestrichen. Die 
wollen doch nicht schon gehen?

Angus Bavette
Grillgemüse

Kartoffeln und Jus

Pünktlich zum Angus sind sie alle wie-
der zurück. Was ist denn da los? Ein 
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Lackschuh streift auf der anderen 
Tischseite eine Sandalette, bewegt 
den königlich glänzenden, dunkelblau-
en Stoff. Du Rüppel. Gib doch acht. 
Doch den Stoff scheint dies nicht zu 
stören. Auch nicht, als die Spitze des 
Schuhs ihn leicht anhebt und den 
schlanken Knöchel streichelt. 

Zitronenverveine-Crème Brûlée
Blutorangensorbet

Die Sandalette und der Lackschuh sind 
zum Dessert längst nicht mehr da.

Ich werde müde und träge. Vielleicht 
bin ich auch kurz eingenickt, als mich 
eine jähe Stimme weckt. 
«Wäh, da klebt ein Kaugummi an der 
Tischplatte, wie ecklig!» Ich werde 
weggeklaubt und lande im Abfallei-
mer. Weit weg von Glanz und Glamour.

Ursula Mori



14

S chreibtisch            B ern 

Ich bin die Rose. Rot. Tiefrot. Makel-
los. So wie Hebbel* mich beschrieben 
hat: «Sie war, als ob sie bluten könne, 
rot.» Ja, so bin ich. Blutrot. Mit lan-
gem Stil, ebenmässigen Blättern und 
den starken Dornen, die mein edles 
Geschlecht auszeichnen. Die Floristin 
hat heute meine Schnittfläche erneu-
ert und mich besprüht. So kühl war 
das Wasser, so erfrischend! Da bin ich 
erblüht. Habe mich entfaltet. Ganz. 
Meine Blütenblätter wie Samt. Duft 
der Harmonie.
Ich betöre Menschen. Erreiche ihre 
Herzen. Vielleicht wird mich jemand 
erkennen heute Abend. Meinen Duft 
atmen. Die meisten werden mich 
nicht anschauen. Das macht nichts. 
Ich blühe für jene, die mich sehen. 
Ich bin zur Ergötzung der Menschen 
in Schönheit erwachsen. Das ist der 
Sinn meines Seins. Anders als meine 
Ahnen und ein Teil meiner Verwand-
ten, die allein zur Fortpflanzung blü-
hen. Und für die Insekten, die sich an 

ihnen laben. Schmetterlinge. Ich habe 
nie einen gesehen. Saint-Exupéry** 
sagt, dass man den Frass der Raupen 
aushalten muss, wenn man sie sehen 
will. Das hätte man nie zugelassen, 
dass eine Raupe meine Vollkommen-
heit beschädigt. So kann ich nur davon 
träumen, vom Flügelschlag, so leicht, 
dass er kaum die Luft bewegt.
Ich stehe allein in der Kristallvase. Wie 
es sich gehört für mein Geblüt. Kein 
Kraut, das mich belästigt. Ich werde 
als einzig bewundert und alleine ster-
ben. Bald. «So weit im Leben ist zu nah 
am Tod». Hebbel hat es gesehen. Ach, 
wie gerne würde ich für einen solchen 
Romantiker welken! Heute werden es 
Frauen sein, die hier speisen. Schrei-
bende. Vielleicht sieht mich eine. Viel-
leicht.

Susanne Thomann

*Friedrich Hebbel (1813-1863), Sommerbild

**Antoine de Saint-Exupéry (1990-1944), Der kleine Prinz

Die Hoffnung der Rose
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Wir sind zu sechst. Wir stehen auf-
recht. Wir sind kühl. Das tut gut. Ich 
liebe es, im Dunkel vor mich hinzu-
dämmern, die anderen Flaschen zu 
spüren, Glas an Glas. Es ist kälter und 
ruhiger als vorher im Gärkeller. Wir 
sind Flaschengärung, gehören zu den 
besseren. Wir sind nach traditioneller 
Methode hergestellt. Das kann nicht 
jeder Sekt von sich behaupten. Es war 
ein langer Weg. Mehr als neun Monate 
lagen wir im Keller bei exakt 13 Grad. 
Es war eine eigenartige Erfahrung, das 
Gären der Hefe in mir zu spüren. Es 
kitzelte ein bisschen, Bläschen durch-
kräuselten meine Traumzeit. Die Trü-
bung ging weg, klarer, perlender Sekt 
reifte in mir. Ich war so glücklich! Die 
sich absetzende Hefe störte zwar ein 
bisschen, aber ich wusste, dass man 
mich eines Tages davon befreien wür-
de. Leider war das dann alles andere 
als einfach. Die Vervollkommnung war 
hart, und ich weiss jetzt auch, dass wir 
unser Label verdient haben und den 
gehobenen Preis wert sind. Nach der 
stillen Reifezeit kamen wir ins Rüttel-
pult. Das tönt harmlos, aber es ist eine 
gigantische Maschine, in die wir zu 

Hunderten gesteckt wurden. Vier Wo-
chen lang wurden wir jeden Tag ge-
dreht, alle miteinander, und nach und 
nach auf den Kopf gekippt. Das war 
unangenehm, vor allem, weil die Hefe 
in den Hals rutschte und am Schluss 
ekelhaft auf den Kronkorken drückte. 
Dann kam die Degorgierung. Das tönt 
schrecklich. Und das war es auch. Man 
tauchte meinen Kopf in eine  minus 20 
Grad kalte Flüssigkeit. Der Kronkorken 
und der Hals gefroren sofort, ich wur-
de fast ohnmächtig. Zum Glück ging es 
ganz schnell. Der Kronkorken wurde 
gelöst, der Hefeeisklumpen flog zu-
sammen mit etwas Sekt aus mir hin-
aus. Dann wurde ich wieder aufgefüllt. 
Nicht mit süssem Traubensaft oder Zu-
ckerwasser, sondern mit klarem Wein. 
Wir sind brut. Als Belohnung bekamen 
wir den schmucken Sektkorken mit 
der Agraffe, den wir wie eine Krone 
tragen.
Oh, der Karton wird aufgerissen. Ade, 
kühle Nachbarin. Man sagt, es tut 
nicht weh.

Susanne Thomann

Im Sektkarton
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Der Ärger des Holzstuhls

Das vierte Bein ist zu kurz, verdammt 
nochmal. Sieht das denn niemand? 
Vorne links. Da ist ein Zwischenraum 
zwischen mir und dem Boden. Ich 
habe den Bodengleiter verloren. Ich 
kann nicht stehen. Hallo! Hallo! Das 
vierte Bein schwebt über dem Parkett. 
Kann mir bitte jemand helfen? Meinen 
Gleiter wieder anmachen. Oder einen 
neuen. Oder etwas unterschieben. 
Oder mich wegstellen. Ich will hier 
nicht auf drei Beinen den Abend ver-
bringen.
Das ist jetzt echt unfair, dass ihr mich 
auslacht. Ich sehe es doch. Die ganze 

Stuhlreihe grinst. Ihr wisst genau, was 
passiert, wenn sich ein Mensch auf 
mich draufsetzt. Ich knalle auf das zu 
kurze Bein, aufs nackte Holz! Das gibt 
einen Schlag bis zuoberst in die Rü-
ckenlehne. Ja, lacht nur. Ich wünsche 
euch einen richtig schweren Typen, 
die auf euch draufplumpst, dass die 
Stösse knacken und die Zapfen ächzen 
und es euch durch alle Fasern geht. 
Und beim Aufstehen raspeln eure 
Gleiter über das Parkett. Jawoll!

Susanne Thomann
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1.
Der Hunger wächst beim Essen.
Zuerst die Augen sprechen lassen und 
den Hunger aufkommen spüren. Nicht 
bei vollem Mund reden. Der Tisch ist 
gedeckt mit farbigen, leckeren Gemü-
sen: Flambierter Broccoli, Kartoffel-
Wolken-Häppchen, gedämpfte Auber-
ginen, Preiselbeeren-Versuchung mit 
Prise Pfefferminze. 
Pornografische Formationen, Gerü-
che, süsse Versprechungen, einge-
taucht im Schlagrahm.
Der Gast ist der König. Willkommen!

2.
Der Gast ist die Königin und es riecht 
auch nach Fleisch. Und jetzt sammeln 
sie sich und gehen auf die Jagd, wie 
die alten Wikinger, oder waren es die 
alten Helvetierinnen? Jetzt aber jagen 
sie auf Wörter und wollen sie zähmen 
und nicht erschiessen.
In der Pause singt Sophie Hunger zu 
den Texten von Knut Hamsuns Buch 
«Hunger».

Irmeli Kivijärvi

Zugabe
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Sonntag, 1. März 2020, dasselbe Res­
taurant wie beim letzten Familienge­
burtstag, derselbe Tisch, andere Sitz­
konstellation. Die Speisekarten werden 
verteilt und die Getränkebestellungen 
aufgenommen. 

10 Minuten später

Der Vater
So, jetzt erstmal eine rauchen gehen...

Der Grossteil des Grüppchens steht 
wieder auf (Verhältnis Raucher/Nicht­
raucher: 5 zu 3) und wandert hinaus 
in die Kälte. Der Vater ohne Jacke und 
Schal, schliesslich hat er sich gerade 
erst gegen die Grippe impfen lassen.

Die Mutter
«Beim Aldi habe ich diese Übertöpfe 
gesehen für deinen Balkon, die sind 
gerade im Angebot». «Wie, die habt 
ihr jetzt schon? Warum sagt mir denn 
niemand was in dieser Familie?». 

Die Schwester
«Atemschutzmasken? Alle weg. Die 
Leute drehen total durch. In der Landi 
haben sie uns sogar die Desinfektions-
mittel aus dem WC geklaut».

Die erste Runde an Getränken kommt.

Die Nichte
«...und wir wollten letztens Spaghetti 
kochen und dafür noch welche ein-
kaufen, doch das Regal im Coop war 
leer. Und direkt neben uns stand eine 
Frau mit zwei Einkaufswagen voller 
Teigwaren. Wir haben sie gefragt, ob 
sie uns ein Päckchen abgeben würde, 
aber keine Chance – sie hat ihre Nu-
deln bis aufs Blut verteidigt». 

Der Freund
Ich könnte direkt hier am Tisch ein-
schlafen. Warum bin ich nur so müde? 
Ich bekomme gar nichts mit....wor-
über reden die? Und was läuft da hin-
ten, am anderen Ende des Tischs? Ich 
habe keine Ahnung...

Die Mutter
Steht der Kellner noch hinter mir? 
Ich mag das nicht, wenn jemand hin-
ter mir steht. «Also ich weiss, was ich 
esse. Da freue ich mich schon das gan-
ze Jahr drauf». 

Der Vater 
Ich verstehe hier kein Wort. Warum 
müssen die immer so schnell und alle 
durcheinander reden? Kein Wunder 
verlieren sich da die Worte immer auf 
dem Weg zu mir – nur Rauschen auf 
den Ohren.

Der Geburtstag
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Der Neffe 
Jetzt erstmal eine Runde Tic Tac Toe 
auf der Serviette und dann die Karten 
auf den Tisch. Das UNO müsste auch 
irgendwo im Rucksack sein. Vielleicht 
lese ich später noch etwas aus Khalil 
Gibrans ‹Propheten› vor, spirituelle 
Grundfragen über das Leben könnten 
sich hier am Tisch sicher einige einmal 
stellen. 

Die Freundin
Sassen wir beim letzten Mal nicht an 
genau dem gleichen Tisch? Habe ich 
da die Käsespätzle gegessen oder gab 
es noch ein anderes vegetarisches Ge-
richt? Wie viele Spiele passen eigent-
lich in diesen Bananenrucksack? 

Auf die zweite Runde an Getränken 
wartet man und wartet und wartet. 
Grund genug für eine weitere Rauch­
pause. 

Die Mutter
Die Kellnerin ist aber auch unfreund-
lich. Hoffentlich denkt sie an meine 
Weinflasche als Geschenk. Der Vater 
hat das letzte Mal zu seinem Geburts-
tag auch eine bekommen. Soll ich 
sonst reklamieren? 

Die Schwester
«...eine Woche Ferien und dann noch 
sturmfrei, das habe ich sonst nie.»

Die Mutter
«Ja, dann könnten wir ja mal wieder 
ins Kino. Ich möchte immer ins Kino, 
aber niemand geht mit mir hin. Ich 
würde gerne diesen Film mit den drei 
Frauen gucken, die ihren Chef wegen 
sexueller Belästigung anklagen.»

Die Nichte
Ich setze mich nachher noch kurz zu 
ihr und frage sie, wie es ihr geht, kurz 
vor der Operation. Sie hat sicher wie-
der Angst vor dem Einstechen.

Die Freundin
Ich verstehe die in der anderen Ecke 
gar nicht, weil die rechts von mir so 
laut sind. Warum sitzt das ältere Ehe-
paar am Tisch gegenüber eigentlich 
nebeneinander? Das sieht aus, als 
würden sie das Restaurant observie-
ren. Die Kellnerin scheint auch nicht 
ihren besten Tag zu haben. Doch sie 
hat sicher ihre Gründe, man weiss ja 
nie, was in den Menschen so vor sich 
geht.

Der Neffe
Ich glaube, heute gönne ich mir mal 

S chreibtisch            W interthur       
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wieder ein bisschen Fleisch und setze 
meine vegane Phase aus. Cool, Mum 
hat das Rommé dabei, dann machen 
wir doch gleich einmal Platz auf dem 
Tisch. 

Der Vater
Nach dem Dessert geht es gleich nach 
Hause. Dann im Fernsehsessel die Bei-
ne hochlegen und Fussball schauen, 
die Katze zwischen den Füssen und die 
Ruhe um mich herum geniessen. Ohne 
Rauschen. 

Der Freund
Jetzt zickt sie mich auch noch an. 
Liegt doch nicht an mir, dass das mit  
dem heimlichen Kartenunterschreiben 
nicht klappt. Ich denke einfach an et-
was Schönes ... Manchester England, 
England ...

Das Essen kommt. Alle sind zufrieden. 

Ich
... war auch mit dabei.

Sarah Stutte
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Ein schöner Tag

Doch, ich bin spontan, Philipp. Ich 
schneide nur die Rosen für die Tisch-
dekoration. Und bleibst im Garten 
hängen, wie immer, statt den herr-
lichen Tag mit mir zu starten, hat ihr 
Mann gekontert. Und du bist stur. 
Du hättest den Rasen gestern mähen 
können. Oder vorgestern. Was für ein 
Lärm! Unstimmigkeiten zwischen ih-
nen waren in den letzten Jahren im-
mer seltener aufgetreten, warum aus-
gerechnet an ihrem Geburtstag? Oh 
Sommerwind, du hättest meine Worte 
forttragen, ihnen die Schärfe nehmen 
sollen. Wie eine Fremde hat ihre Stim-
me geklungen. Rosalie zupft ein Un-
kraut am anderen energisch aus der 
Erde und wirft es in den Korb neben 
sich. Hat sich ihr Mann in die Garage 
zurückgezogen? Poliert er gekränkt 
den Oldtimer, weil sie seine Einladung 
zu einem Bad im See nicht angenom-
men hatte? Wieder kriecht ihr die 
Angst in den Nacken bei der Vorstel-
lung, dass sie mitten im See unterge-
hen könnte, wenn sie der Schmerz 
unvermittelt traf. Philipp würde sie 
retten, aber dann wäre sie ihm eine 
Erklärung schuldig. Prompt meldet 
sich wieder dieser dumpfe Druck im 
Rücken. Rosalie richtet sich auf und 
legt eine Hand auf die schmerzende 
Stelle. Sie schaut zum nahegelegenen 
See, dessen Wasseroberfläche im Son-
nenlicht glitzert. Unzählige Boote glei-
ten mit aufgeblähten Segeln stumm 

über die Wellen. Ihr gegenüber am 
nördlichen Ufer kleben kleine Dörfer, 
darüber türmen sich bewaldete Hügel, 
deren Kämme einem Wellenspiel glei-
chen. Die Berge dahinter erscheinen 
ihr im föhnigen Licht sehr nahe. Was 
für ein schöner Tag.
Würzige Luft streicht Rosalie um die 
Nase und zaubert ein Lächeln auf ihr 
Gesicht, das feine Falten durchzie-
hen. Als herrsche in ihrem Garten ein 
Wettbewerb zwischen dem frisch ge-
schnittenen Gras, dem Jasmin und La-
vendel. Sie nimmt den Bündel Rosen 
hoch, schnuppert daran und schliesst 
für einen Moment wehmütig die Au-
gen. Wird sie noch lange den Duft ih-
rer Lieblingsrosen wahrnehmen? Wie 
viele Jahreszeiten werden ihr noch 
vergönnt sein? Bewahren Sie Ruhe, 
es kann sich um etwas ganz Harmlo-
ses handeln. Die Worte ihres Arztes. 
Warum hat sie ihn nicht früher aufge-
sucht? Jetzt hätte sie Gewissheit. Und 
das Fest abgesagt? Die Warterei auf 
das Resultat der Untersuchung lässt 
hässliche Gedanken rotieren. Sie öff-
net die Augen und geht zum langen 
Tisch, über dem bunte Lampions hän-
gen und den ihre Lieben festlich ge-
deckt haben. Früher überflog sie die 
Gedecke auf dem cremefarbenen Lei-
nentuch mit dem Blick einer perfekten 
Gastgeberin. Jetzt nimmt sie das Ge-
schirr und die Gläser aus einer Distanz 
wahr, so als würden ihr diese die eige-

S chreibtisch            W interthur       
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ne Vergänglichkeit vor Augen halten. 
Sonnenstrahlen bringen die Kristall-
gläser, Erbstücke ihrer Tante Elisabeth, 
zum Funkeln. Das Keramikservice mit 
den grünen Efeuranken am Tellerrand 
hatten sie und ihr Mann vor langer Zeit 
aus der Toskana mitgebracht. Dane-
ben liegen akkurat das Silberbesteck 
ihrer Grossmutter und die zu einem 
Dreieck gefalteten Stoffservietten. 
Haben Nadine und Lena die Lavendel-
sträusschen mit Samtbändern zusam-
men gebunden, dabei getuschelt und 
gelacht? Rosalie verspürt plötzlich den 
Wunsch, ihre Familie um sich zu ver-
sammeln, sie zu umarmen und fest an 
sich zu drücken. Unmerklich schüttelt 
sie ob ihrer Sentimentalität den Kopf. 
Sie hat keine Geburtstagsfeier ge-
wollt. Wozu auch, sie wird ohne Ver-
dienst siebzig.
«Mama, man muss die Feste feiern 
wie sie fallen.» Rosalie war zum Wei-
nen zumute gewesen, hat aber mit 
fester Stimme gesagt:
«Hast ja Recht, Alexandra. Kann ich 
euch wirklich nicht helfen?»
Ihre Tochter hat sie aus der Küche ge-
wedelt: «Carpe diem Mama.»
Und Nadine hat angefügt: «Wir haben 
alles im Griff, Oma.»
Rosalie steckt die Rosen zu gleichen 
Teilen in die beiden Vasen, füllt sie mit 
Wasser und stellt diese wieder auf den 
Tisch. Auf dem Weg zur Terrasse zieht 
sie die Gartenhandschuhe ab und legt 

sie samt Zange und Schürze auf eine 
Treppenstufe. Während sie sich ein 
Glas Wasser aus dem Krug einschenkt, 
in dem einige Minzeblätter schwim-
men, schaut sie auf ihre Armbanduhr. 
Sie hat noch viel Zeit, bis die ersten 
Gäste eintrudeln. In langsamen Zü-
gen leert sie das Glas, setzt sich auf 
die Hollywoodschaukel und lehnt sich 
ins Polster. Mit den Beinen gibt sie 
Schwung und blickt zum hellblauen 
Himmel, den einige Haufenwolken zie-
ren. Es ist genau das gleiche Blau wie 
im Buch «Der Schmetterlingsfänger», 
aus dem sie ihren Enkelinnen vorge-
lesen hat. Metallische Geräusche und 
zwischendurch ein Kichern dringen 
aus dem seitlich geöffneten Küchen-
fenster. Eine Welle der Dankbarkeit 
erfasst Rosalie und sie schliesst die 
Augen.
Wo haben sich die Vögel versteckt, die 
unbekümmert ihre Lieder zwitschern? 
Bald würden sie gigantische Konkur-
renz bekommen, sollte ihre Freundin 
Graziella eine Arie zum Besten geben. 
Dass die Sopranistin zwischen all ih-
ren Terminen Zeit gefunden hat, mit 
ihr zu feiern, freut Rosalie besonders. 
Nadine und ihr Vater werden rockige 
Gitarrenklänge durch den Garten schi-
cken, dass nicht nur die Blätter an den 
Bäumen erzittern. Und doch mischt 
sich in Rosalies Vorfreude ein ambiva-
lentes Gefühl. Einerseits wird sie mit 
Familie und Freunden das Plaudern in 
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entspannter Atmosphäre geniessen. 
Andererseits langweilt sie jetzt schon 
die Vorahnung auf gewisse Gesprächs-
abläufe. Ihren Cousin Herbert mag sie 
gerne. Aber beim Thema Politik reisst 
er jedes Mal die Aufmerksamkeit an 
sich, um sich über den Sinneswan-
del irgendeiner Partei echauffieren 
zu können. Da ist er wieder, dieser 
Schmerz. Sie meint, das Lispeln ihrer 
älteren Schwester Marta zu verneh-
men: Ab siebzig beginnt es nicht mehr 
nur zu zwicken, da beginnen die ge-
sundheitlichen Probleme. Dann ist es 
ein Muss, regelmässig den Arzt aufzu-
suchen, hörst du. Genau dieses Hörst 
du ist Rosalie jetzt schon zuwider. 
Oder ihr gemeinsamer Freund Otto, 
ein weit gereister Mann mit interes-
santen Geschichten im Gepäck. Fängt 
er jedoch an, leicht angesäuselt über 
seine Witze zu lachen, und klopft sich 
dabei auf die Schenkel, ist er kaum zu 
bremsen. Rosalie streicht blindlings 
mit einer Hand über einen Oberarm, 
um ein Insekt zu verscheuchen. Schon 
wieder. Sie öffnet blitzschnell die Au-
gen und erwischt Lena, wie sie eine 
Hand zurückzieht.
«Du hast gechillt, Omama.» 
«Soso, habe ich das?» fragt Rosalie mit 
einem verschmitzten Lächeln. «Ist das 
für mich? Wie aufmerksam.»
Sie greift zu einem Brötchen und 
beisst hinein.
«So fein, dieser Aufstrich. Den magst 

du doch auch so gerne, Liebes. Nimm 
eines.»
«Hab keinen Hunger.»
«Hast schon in der Küche genascht, ich 
sehe dir das an. Was grinst du denn 
so?» fragt Rosalie kauend.
«Schau, da ist ein Zettel.»
«Oh, dann will ich den mal entfalten ...
Meine Liebe, ich lade dich zu einer 
Spritztour ein. Jetzt.»
Rosalie hat kaum zu Ende gelesen, 
wird sie von ihrer Enkelin an der Hand 
genommen.
«Moment.»
«Komm, wir fahren zu einer Gelat … 
Gelateria.»
«Das ist toll. Deine Mutter hoffentlich 
auch.»
«Alle, Omama. Ausser Papa, aber der 
kommt ja bald.»
«Gut, dann sag Opa, ich bin in fünf Mi-
nuten parat. So kann ich schliesslich 
nicht in den edlen Wagen steigen.»
«Mach ich. Soll ich das Federballspiel 
aus dem Schuppen holen oder spielen 
wir nachher Boggia?»
«Weisst du was; hol einfach beides. 
Hübsch ist dein Kleid. Bis gleich.»
Lena hüpft durch den Garten und Ro-
salie eilt schmunzelnd ins Haus in den 
ersten Stock hinauf. Nachdem sie sich 
im Bad frisch gemacht und eine Tab-
lette eingenommen hat, spricht sie zu 
ihrem Spiegelbild: Rosalie, alles wird 
gut. Als sie aus der Haustüre tritt, Na-
dine mit ihren beiden Mädchen auf 

S chreibtisch            winterthur        



25

F r a gmente       eines      festm     a hls 

der Rückbank sieht und ihren Mann 
lässig an den Wagen gelehnt, geht ihr 
das Herz auf. Philipp öffnet die Bei-
fahrertür.
«Ich muss unbedingt die Sonnenbril-
le aufsetzen, so glänzt dieses Cabrio» 
sagt sie und steigt ein. Er drückt sanft 
die Tür zu, umrundet den Wangen und 
setzt sich hinter das grosse, spindel-
dürre Steuerrad.
«So spontan?» fragt er und zupft an 
seinem grauen Spitzbärtchen, eine 
seiner typischen Handbewegungen.

«Habe ich doch gesagt» sagt Rosalie 
lächelnd und sieht in Philipps Augen 
nebst dem Schalk eine Vertrautheit 
und Wärme, sodass sie ihm sanft über 
die Wange streicht.
«Geht’s endlich los?» stürmt Lena. 
«Auf zum Marco» tönt’s im Chor von 
der Rückbank.
«Jawohl. Er hat das beste Eis der Stadt. 
Was für ein schöner Tag» sagt Philipp, 
blinzelt seiner Frau zu und startet den 
Motor.

Veronika Bucher

Düstergrau

Der steigende Mond bedeckt mit sei-
nem fahlen Licht die düstergrauen 
Häuser. Eine rauhe, einheitliche Eintö-
nigkeit.
Die Strassenlaternen kennen die Men-
schen, die bei jedem Eindunkeln in den 
kalten Winterabenden durch diese 
Strasse gehen. Ihre Schatten huschen 
von Lichtkegel zu Lichtkegel.
Es sind Verlorengegangene im Lauf 
ihrer Zeit. Sie haben den Anschluss an 
die Welt verpasst, Strukturen abge-

lehnt, sind einer Sucht verfallen und 
haben dabei das Sehnen aufgegeben.
Trotzdem, ihre Körper verlangen nach 
Nahrung. Jede Zelle ist auf Überleben 
programmiert. Der Magen schmer-
zend leer.
So finden sie sich jeden Abend in der 
Obdachlosenküche der Stadt wieder. 
Der Tisch ist gedeckt. 

Marietheres Tschopp
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Ein Abendmahl

Begleitend zur einfachen Mahlzeit gibt 
es abends Brot. Zwar nicht jenes, wel-
ches sie einst gewohnt waren. Sie sind 
aus vielen verschiedenen Regionen, 
aus alten Städten oder grauen Beton
vororten, aus Fischerdörfern mit 
kalkgetünchten Fassaden, aus Lehm
ziegelhütten oder aus Wüstenzelten, 
aus Kasernen, aus Villenvierteln an-
gereist. Sie sind hier versammelt, um 
zu essen. Auch – und vor allem – um 
Brot zu essen, das tägliche Brot. Es 
gibt diese eine Sorte davon. In grossen 
Stapeln türmt es sich auf der Tischmit-
te, auf dem rohen Holz. Dort, woher 
sie stammten, war ihr Brot anders 
gewesen, und man hatte es vielleicht 
nebenbei gegessen, hastiger. Es war 
einfach da, entweder frisch vom Bä-
cker geliefert, oder gut eingeschweisst 
und über Wochen haltbar gemacht 
vom Supermarkt an der Ausfalls
strasse, vom Basar der Medina, vom 
Wochenmarkt, von einer Bäuerin oder 
aus Grossmutters Blechofen, aus ei-
ner Tiefkühltruhe. Oder sie hatten es 
bei einem Parkplatz über dem offenen 
Feuer selbst gebacken, fladenförmig 
und meist zu hart geraten. Sie alle 
haben jenen Duft gespeichert, haben 
den Duft ihres Brotes in der Erinne-
rung eigens zurecht gemahlen. 
Nun, dieses Brot hier ist gross und 
rund, aus halbdunklem Mehl, mit 
wolkig gebräunter und knusprig geris-
sener Rinde, das  Innere luftig, weich 

mit einer leichten Süsse, die sich 
beim Kauen allmählich und heiter im 
Mund ausbreitet, die Magengrube be-
schwichtigt, den Bauch beschwörend 
wärmt, endlich. Wenn sie könnten, 
würden sie es wiederkäuen, leiden-
schaftlich und lange wiederkäuen und 
dabei die Augen schliessen.
Auch in ihren Herzen dehnt sich greif-
bares Wohlsein aus, als ginge nach ei-
ner kalten Nacht die Sonne auf. Diese 
Sonne, die keinen Unterschied macht 
zwischen all den Menschen hier, die-
sen Wartenden an groben Tischen, 
auf diesen wackeligen Bänken. Eintö-
nig sind die Tage in der verlotterten 
Unterkunft an irgend einer Grenze, 
ohne privaten Raum, ohne die Freiheit 
zu gehen, wohin sie gerne gewollt hät-
ten. Festgenagelt und auf die lange 
Bank geschoben, Schulter an Schulter. 
Wenigstens das Brot in den vibrieren-
den Händen, im verlangenden Mund, 
im pulsierenden Leib. Dieser Leib, der 
alle paar Stunden genährt sein will. 
Das Brot stillt den Hunger vorläufig, 
eine beschränkte Zeit lang, Scheibe 
für Scheibe.
Auf dass nichts verloren gehe und sie 
sich dessen versichern können, immer 
wieder der Griff in die Rockfalten, in 
die versteckten Rocktaschen voll und 
noch voller von diesem Brot. Stück um 
Stück gleitet von den anderen wohlbe-
merkt unter den Tisch in diese Falten. 
Es scheint, als ob die Menschen einan-
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der zunickten in diesem heiligen Tun, 
als ob sie sich zusätzlich stärken woll-
ten durch dieses schweigende Sein. 
Auge in Auge. In andächtiger Tischge-
meinschaft. 
Gegen Ende der Mahlzeit sind die Stof-
fe um ihre Körper aufgeplustert, be-
herbergen  Vorräte. Auch damit wird 
es noch viele Sorgen geben, in den 

Blicken stapeln diese sich, mehr als 
auf dem Tisch und in den Röcken und 
Manteltaschen das dunkle Brot, das 
knusprig Duftende, vorerst noch Wei-
che. Es ist Abend geworden, ein weite-
rer Tag hat sich geneigt.

Ursula Schweizer



28

S chreibtisch            winterthur        

Das Licht fiel schräg

Das Licht fiel schräg über die gedeck-
ten Tische und die leeren Stühle, die 
den Hinterhof fast völlig ausfüllten 
und vielleicht auf die ersten Gäste 
warteten.
Sie stellte sich das so vor, als sie von 
ihrem Fenster aus hinunterschaute. 
Auf der aus Brettern improvisierten 
Bühne glitzerte das Mikrofon in der 
Sonne und blendete sie. Noch war die 
Bühne leer. Noch war keiner der Mu-
siker eingetroffen. Noch war es still. 
Nur hin und wieder ein zärtliches, sie 
an früher erinnerndes Zwitschern in 
der Luft.
Sie schloss das Fenster, ging in den 
Flur, öffnete den Schrank und zog ih-
ren kleinen Lederkoffer heraus. Sie 
würde ihren Text anderswo zu Ende 
schreiben.
Im Stockwerk darüber auf dem Balkon 
stand Jan und hielt seinen Ball in der 
rechten Hand. Er stand nicht das erste 
Mal so da. «Tom! Kommst du ?», rief 
er sonst. An diesem Nachmittag liess 
er seinen Blick sehnsuchtsvoll über 
die Tische gleiten, an denen er später 
ein Eis essen dürfte. Seine Mutter hat-
te es ihm versprochen. Seine Augen 
wanderten weiter. Die Sonne brannte 
auf seinen Kopf, er merkte es kaum. Er 
spürte nur den Ball in seiner rechten 
Hand. «Tor! Tor!», hört er seine Freun-
de brüllen. Dies kam ihm komisch vor, 
aber er hob den Ball, holte Schwung 
und mit voller Wucht warf er. «Tor! 

Tor!», hört er noch einmal. Dann 
krachte es, als habe er den Torbalken 
getroffen. «Wenn ich dich erwische!», 
schoss es erbost von unten herauf. 
«Jetzt ist das Mikro im Eimer!», ver-
nahm Jan gerade noch, als eine Hand 
nach seinem Arm fasste und ihn in die 
Wohnung zurückzog.
Die Bühne war voller Glasscherben, 
auf die das grelle Licht fiel. Schade um 
die bunten Lämpchen, dachte Robert 
und beugte sich zu dem Mikro hinun-
ter, das ihm soeben ein durch die Luft 
schiessender Ball aus der Hand geris-
sen hatte. Es wirkte unversehrt und 
ganz, kein einziger Kratzer war zu er-
kennen.
«Nen Besen!», kommandierte Robert 
über die Tische hinweg, an denen 
noch niemand sass.
Aus dem Schatten, den die Wand hin-
ter der letzten Stuhlreihe warf, lös-
te sich eine Gestalt. Die im Licht flir-
renden Scherben blendeten Roberta 
und raubten ihr die Sicht, am Ende 
aber stand sie samt dem Besen auf 
der Bühne, wo ihr vielleicht das viele 
Licht einen Stich versetzte. Sie schloss 
nämlich die Augen, liess die Scherben 
Scherben sein und begann zu träu-
men. Die ersten Gäste erscheinen und 
dann auch das Brautpaar. Sie selber 
singt aus vollster Seele, Robert gelin-
gen verteufelte Läufe auf seiner elek-
trischen Gitarre und auch das Mikro 
funktioniert. Das Brautpaar tanzt eng 
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umschlungen zwischen den Tischen, 
die Gäste lachen und klatschen in die 
Hände. Der Applaus ist tosend und 
hört sich an wie ein Gewitter.
«Das hat uns gerade noch gefehlt!» 
Die Stimme Roberts klang kläglich. Es 
blitzte und donnerte und dann pras-
selte der Regen herab, auf die Tische 
und Stühle, auf die Glasscherben, die 
jetzt stumpf wirkten und unauffällig, 
prasselte auf Robert und Roberta und 
das Mikro. Im Nu sammelte sich im Hof 
das Wasser und bildete Lachen. Völlig 
durchnässt harrte das Hausmeister-
ehepaar auf den rutschigen Brettern 
der Bühne aus, die Gäste aber liessen 
auf sich warten. Robert und Roberta 
lauschten dem Regen, der allmählich 
schwächer wurde. «Scheiss Mikro! 
Wieso funktioniert das nicht! Scheiss 
Wetter», wütet es in Robert, dem 
Rockstar. Was für ein Klang, denkt Ro-
berta, Primadonna des Schlagers, in 
der Stille.
Jans Mutter stand am Fenster und zog 
sich, ohne es zu merken, die Schürze 

ab. Ihr Blick verfing sich in den Was-
serschlieren, die das Fenster hinun-
terliefen. Sie stellte sich auf die Ze-
henspitzen, um besser auf den Hof 
hinuntersehen zu können. Schon fühlt 
sie sich ganz leicht und dann wagt sie 
den Sprung. Elegant landet sie auf ei-
nem der Tische und tanzt im prasseln-
den Regen ihre schönsten Pirouetten.
Welche Leichtigkeit, dachte die Frau 
am Fenster, die mit ihrem Koffer nicht 
fortgegangen war. Wie schön, sann sie 
der Tänzerin im Regen nach. Sie nahm 
ihr Notizheft noch einmal hervor und 
schrieb, immer weiter schrieb sie und 
weiter, bis sie fast auf der letzten Seite 
angekommen war.
Das Licht fiel schräg über die regenas-
sen Tische und Stühle, die den Hin-
terhof fast völlig ausfüllten, und wer 
weiss, vielleicht, vielleicht aber auch 
nicht, immer noch auf die ersten Gäs-
te warteten.

Regine Schaaf
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Erinnern

Zersprungen
wie ein Teller
der zu Boden fiel

Das Herz 
oder doch nur 
der Schuh

Fall ab
Kleid
fall ab

Nadel zu Nadel
klirren
im Spülbecken

Aug zu Aug
im Spiegel
verschwimmen

Bruchstück
zerfallen
in Einzelteile

Der warme Druck
die Hand
am Arm

Die kühle Luft – 

Krachend
fahren Lampions
in Köpfe

Stimmen kämpfen
gegen die Sirene
im Ohr

Trost 
findt der Kopf
im Schlaf

Claudia Schwarzenbach
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Wolken aus Glas

Es war angenehm, am Samstag zusam-
men zu frühstücken. Sie waren zuvor 
etwas verkatert aufgewacht, hatten 
sich geliebt, bis die Kleine aufwach-
te. Er holte Brötchen, machte für alle 
Frühstück und las danach online Zei-
tungen, während sie schon mal das 
Abendessen zubereitete und in den 
Ofen schob. Eine Rindshaxe Peposo, 
die zehn Stunden niedergarig schmo-
ren musste. Die mochten sie beide. 
Dann, gerade als sie zu putzen an-
fangen wollte, rief Mirjam an. Es war 
schon länger her, dass sie voneinander 
gehört hatten. Seit sie mit ihm zusam-
menlebte, war Mirjam die einzige, mit 
der sie sich bis letztes Jahr noch re-
gelmässig getroffen hatte. Die ande-
ren waren ihm zu oberflächlich, und 
nach und nach hatte sie den Kontakt 
zu ihren Freundinnen einschlafen las-
sen. Sie liess Mirjam, die als CEO bei 
einer grossen Pharmafirma arbeitete, 
erzählen und musste ein paarmal la-
chen über ihre Erlebnisse mit der Auf-
sichtsratsvorsitzenden. Sie freute sich, 
dass es ihrer Freundin, der es früher 
schwer gefallen war, sich zu behaup-
ten, jetzt so gut ging. Zu spät merkte 
sie, dass seine Mine sich immer mehr 
verschloss, während sie mit Mirjam 
giggelte und lachte.

Als der Kleinen, die nach dem Früh-
stück immer noch gerne nuckelte, das 
Fläschchen mit dem Waldbeerentee 

auf den Boden fiel und Tropfen auf 
den Teppich spritzten, blaffte er sie 
an. Schnell beendete sie das Gespräch 
mit ihrer Freundin. Beseitigte die 
Spritzer. Versuchte ihn zu beruhigen. 
Vergeblich.

Jetzt kauert sie am Boden, wischt 
sich das Blut ab, das von ihrer aufge-
platzten Augenbraue trieft und ihr 
die Sicht nimmt. Beugt sich über den 
Körper des Kindes. Schützt mit einer 
Hand seinen Kopf. Die andere flattert 
abwehrend mal hier hin, mal dorthin. 
Dahin, wo sie seine Hand vermutet. 
Die gleich ihre Haut aufplatzen lassen 
wird. Sie hört ihn keuchen. Ihr eigener 
Atem, mit leise wimmernden Lauten 
vermischt, kaum vernehmbar. Das 
Warten auf den nächsten Schlag er-
scheint ihr endlos lang. Warum kommt 
er nicht? Vorsichtig hebt sie den Kopf. 
Nur nicht in die Augen schauen. Nicht 
in die Augen schauen. Das mag er 
nicht. Es mache ihn wahnsinnig, hat er 
nach dem ersten Mal gesagt.

Er steht breitbeinig über ihr. Mit ge-
ballten Fäusten. Doch sein Blick ist 
woanders hin gerichtet. Was sieht er 
nur? Was hat er vor? Hört er auf? Ist 
es vorbei? Schon? Ein Ruck geht durch 
seinen angespannten Körper. Ein paar 
schnelle Bewegungen nur. Mit ei-
nem Mal steht er an der Küchenzeile. 
Schlägt der fast leeren Weinflasche, 

S chreibtisch            B a sel 
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die vom Familienfest vom Vorabend 
da noch steht, den Bauch ab. Seine 
Hand umspannt den Flaschenhals. Ei-
nen Moment ist sie abgelenkt, als sie 
daran denkt, wie schwierig es werden 
würde, die Weinflecken von der Ar-
beitsplatte aus Esche herauszubekom-
men. Wie es ihn beunruhigen und zor-
nig machen würde, wenn die Spuren 
seines unbeherrschten Auftritts sicht-
bar blieben. 

Er dreht sich um zu ihr. Starrt sie an. 
Und scheint sie doch nicht zu sehen. 
Macht einen Schritt auf sie zu. Einen 
weiteren. Seine Arme baumeln. Als 
würden sie nicht zu ihm gehören. Das 
hat er noch nie gemacht. Mit Händen 
und Füssen ist er auf sie losgegangen. 
Aber das! «Nein.» Ein kehlig tiefer Laut 
entringt sich ihr. Dann ein langgezoge-
nes «Nein.» Sie bäumt sich auf, spürt 
wie Luft in ihre Lungen fliesst. Und 
schreit. Schreit. Kommt auf die Beine, 
schreit weiter, stellt sich vor das Kind, 
das immer noch starr am Boden liegt. 
In einem Sekundenbruchteil schiesst 
ihr durch den Sinn, dass es nach dem 
letzten Mal mehrere Tage nicht mehr 
gesprochen hat, im nächsten blickt sie 
hektisch um sich.  

Einen Gegenstand. Irgendeinen Ge-
genstand, den sie als Schild benutzen 
kann. Die Fruchtschale? Nein. Die böte 
nicht genügend Schutz. Da. Die Tisch-
lampe. Sie greift danach, schliesst ihre 
Finger fest um den metallenen Stiel 
und richtet den grossen, schwarzen 
Lampenschirm gegen ihn.

Erstaunen blitzt in seinen Augen auf. 
Ungläubig schüttelt er den Kopf. Stiert 
zu ihr hin. Bevor er sich ihr noch weiter 
nähern kann, hört sie wie durch Nebel 
gedämpft Gepolter. Sie hält inne. Hört 
auf zu schreien. Hält den Atem an. Die 
Geräusche kommen vom Treppenhaus 
her. Jemand ist an der Tür. Er bleibt 
stehen, dreht nur den Kopf zur Woh-
nungstür. Die jetzt langsam aufgeht. 
Gott sei Dank. Seufzend stösst sie den 
Atem aus, er hat vergessen, sie abzu-
schliessen, als er vom Bäcker zurück-
kam. Die Nachbarin von oben steht in 
der halbgeöffneten Tür, einen Stock 
abwehrbereit in der Hand, das Telefon 
am Ohr. Gerade gibt sie Adresse und 
Stockwerk durch.

Ainca Kira

w o lken     a us   gl  a s
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Die Farbe Gelb

Wenn die Farbe gelb ausgeht, mit was 
werden wir unser Brot backen?*

Wir werden unser Brot mit Indigo ba-
cken. Wir werden Maisbrot backen. 
Hartknuspriges. Blaues. Maisbrot. 
Und trauern. Trauern darüber, dass 
Mütter fragen müssen, wo ihre Kinder 
geblieben sind; dass die Liebste ihren 
Liebsten nicht mehr fühlen kann; dass 
der Vater niemals mehr seiner star-
ken Tochter auf die Schultern klopfen 
und seinen nachdenklichen Sohn nie 
mehr in seine Arme schliessen kann; 
darüber, dass der kleine Junge seine 
Mutter nur von einem eingefrorenen 

* Pablo Neruda,  Buch der Fragen

Bild kennt, die Cousine mit ihrer Cou-
sine nicht mehr lachend über die stau-
bige Landstrasse hüpft, um drüben im 
Schatten des Kiosks sitzend gemein-
sam an einem Eis lutschend über die 
Jungen herzuziehen.

Und dann wird die Nacht hereinbre-
chen. Viele Male.

Und dann, eines Tages, nach unendlich 
langer Zeit, werden wir Brot backen. 
Gelb, mit einer zarten goldbraunen 
Kruste. Und, wie wir es seither immer 
tun, die Kerzen anzünden für unsere 
verlorenen Hoffnungen.

Ainca Kira



35

w o lken     a us   gl  a s

Verkündigung

Klingeln in einer ruhigen Wohnung.
Schnelle Schritte auf Holz. Stille.
Eine Frau lauscht. Erstarrt.
Ersticktes Flüstern. Unhörbare Fragen.
Flehen um Alptraum. 
Bitten, es möge nicht wahr sein.

Tosen im Kopf. Zwingt auf die Knie.
Hände versuchen den unsichtbaren Feind abzuwehren.
Kopf schlägt auf.
Stille zerbirst an Verzweiflung.
Schreie gebären Raumsplitter
Zeit gefriert.

Faust schlägt neben Kopf. Hart.
Faust schlägt neben Kopf.
Faust schlägt.
Schlägt.
Schlägt.
Auf Holz. Neben Kopf. 

Augen suchen Halt im Oben.
Langgezogen gellen Neins.
Treiben Nadeln in die Luft.

Die Frau ist Bogen.
Ist Saite.
Ist Nein.
Ist Schrei.

Ainca Kira



In der Tiefe des Meeres

In der Tiefe des Meeres. Nichts fühlen
Als linde Berührung absichtsloser Wellen
Nichts hören
Als leises Schnalzen vorbeiziehender Fische
Nichts sehen
Als die dargebotene Hand
Zwischen zwei Luftblasen glauben:
Ein Herz fände Frieden.

Ainca Kira

S chreibtisch            B a sel 
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Das Bad

Nackte Frauen nach dem Bad im See
Der Blick auf die nackten Frauen, auf das Kind –
Die sich pflegen und entfernen Egel von der Haut.
Nackte Frauen nach dem Bad im See

Der Blick auf die nackten Frauen, auf das Kind -
Scheue Augen niedergeschlagen, abgewandt
Verschont im Schlaf. Sicher im Traum?
Der Blick auf die nackten Frauen, auf das Kind

Die sich pflegen und entfernen Egel von der Haut
Nicht ahnend, wohin der Blick des Mannes irrlichternd schweift
Fühlen sich geborgen und warm –
Die sich pflegen und entfernen Egel von ihrer Haut

Ainca Kira
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Schneewittchen setzte sich an den 
Tisch. Niemals zuvor waren die Zwer-
ge um sieben noch nicht von der Ar-
beit zurück gewesen. Das Essen wurde 
kalt. Sollte es alles wieder in die Küche 
tragen? O je, was war nur los? Mal 
schauen, ob die liebe Schar draussen 
zu sehen war. Kurz bevor es bei der 
Haustür ankam, ging diese auf. Es woll-
te jubeln, die Zwerge begrüssen, doch 
welch ein Schreck! Vor der Tür stand 
seine Mutter! Nein, die Mutter stand 
nicht, sie kam herein. Sie hatte nicht 
angeklopft, trat einfach ein, kam auf 
Schneewittchen zu, ohne einen Gruss, 
und ging an ihm vorbei, als sei es Luft, 
und sie in diesem Haus zuhause.
Schneewittchen war verzweifelt. Was 
sollte es tun? Die Mutter hier und keine 
Zwerge daheim, um diese freche Per-
son in die Schranken zu weisen! Plötz-
lich war es fest entschlossen. Heute, 
ja heute, wollte es der Mutter selbst 
die Stirn bieten. Es ging in die Kammer 

zurück. Was sah es! Die Mutter sass 
mit allen Zwergen am Tisch. Teller und 
Schüsseln waren leergegessen und die 
Mutter redete. Sie redete und rede-
te. Die Zwerge, ganz eingeschüchtert, 
rutschten auf ihren Stühlen herum 
oder blickten dumm vor sich hin. Und, 
kaum zu glauben, der grösste von ih-
nen, sonst nie um ein Wort verlegen, 
frass seine eigene Hand auf. Seine Fin-
ger fehlten schon fast ganz. «Lorenz», 
schrie Schneewittchen, «friss sie, nicht 
dich.»
Die Mutter lachte sehr laut. Schnee-
wittchen ging zu ihr hin. «Was machst 
du hier?», fragte es mutig. Da war die 
Mutter verschwunden. Schneewitt-
chen fand sich ganz allein vor dem 
Esstisch. Keine Mutter, keine Zwer-
ge. Auch vom Essen war nichts übrig. 
«Herrjemine!» Schneewittchen setzte 
sich auf seinen Stuhl. Wie spät war es?

Pia Troxler

Abendessen

E ssen     essen      N icht     essen   
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Ich war bei Tobi in den Ferien. Das ge-
fiel mir sehr. Tobi und ich waren wie 
Zwillinge. Ich wollte für immer bei ihm 
bleiben. Doch seine Eltern wurden 
nicht müde zu sagen, sie hätten eigene 
Kinder, und wollten mich nicht bei sich 
behalten. Es musste eine Lösung ge-
funden werden für mich, die sich sehr 
an Tobi klammerte und nicht zu ihren 
eigenen Eltern und Geschwistern zu-
rückkehren wollte.
Die Lösung hiess Onkel Josef und Tan-
te Liselotte, ein kinderloses Paar, der 
Bruder von Mama mit seiner Frau. Die 
beiden zeigten sich anstelle von Tobis 
Eltern bereit, mich bei sich aufzuneh-
men.
Am neuen Ort lagen am ersten Abend 
vor mir auf dem Teller grüne, finger-
breite Nudeln. Mir war der Onkel, die 
Tante, die Ruhe bei ihnen, der Esstisch, 
alles durch und durch fremd. Auch so 
breite Nudeln hatte ich noch nie gese-
hen, und vor allem noch nie zuvor grü-
ne. Die Nudeln von Mama waren halb 
so breit und gelblich. Die von Tante 
Liselotte besassen ein leicht schmut-
ziges Grün mit einzelnen dunklen 
Punkten drin. Dass es Nudeln waren, 

bezweifelte ich nicht, und dass die-
se grünen, glänzenden und für mein 
Empfinden nicht essbaren Streifen ge-
kocht und essbereit für mich dalagen, 
ebenso wenig. 
Nach dem Abendessen und vor dem 
Schlafengehen hiess es ein Bad neh-
men. Die Tante hatte alles für mich 
vorbereitet. Splitternackt und voller 
Scham stand ich neben der Wanne. 
Diese war bis zur Hälfte mit gleichmäs
sig blau gefärbtem Wasser gefüllt. 
Durch die künstlich wirkende Flüssig-
keit, die ich nur schwer für Wasser 
halten konnte, sah ich auf den Wan-
nenboden. Es gab kein Entrinnen. Ich 
musste in dieses klare Blau hinein-
steigen. Nicht ein einziges Pünktchen 
Schaum war darauf zu sehen. Ganz 
ohne meine Unterhose, die mich we-
nigstens ein wenig bedeckt hätte, 
musste ich hinein, und ohne dass mich 
die grossen weissen Schaumwolken, 
die bei uns immer auf dem Badewas-
ser schwammen, unter sich hätten 
verbergen können. Es galt, langsam, 
aber nichts als hinein.
Kaum sass ich auf dem Wannenbo-
den, den Rücken dem oberen Ende 

Grüne Nudeln
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der Wanne zugekehrt, die Beine aus-
gestreckt, links an der Wand den Was-
serhahn und vor mir das unnatürlich 
stark blaue und trotzdem durchschei-
nende Wasser, wurde mir sehr übel. 
Etwas würgte mich und hob mich vom 
Wannenboden hoch. Mehr schwim-
mend bis treibend als sitzend wandte 
ich mich nach rechts und streckte den 
Kopf über den Wannenrand hinaus. 
Schwupps, gab mein Magen die eklig 
grünen Nudeln wieder preis. In einem 
Zug glitten sie neben der Wanne hin-
unter  auf den Badezimmerboden. Als 
ich die grüne Bescherung dort unten 
erblickte, begann ich fürchterlich zu 
weinen. Ich weinte und weinte und 
weinte.
Weder Tante noch Onkel gelang es, 
mich zu beruhigen. Ich war untröstlich 
und wollte nur eins, nach Hause. Tan-
te Liselotte rief meine Eltern an. Va-
ter würde gleich ins Auto steigen und 
mich holen kommen. So geschah es. 
Noch am selben Abend kehrte ich zu-
rück zu meinen Eltern und Geschwis-
tern.

Pia Troxler

E ssen     essen      N icht     essen   
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Grossmutters Fischsuppe

Grossmutters Fischsuppe war gross-
artig. An Weihnachten thronte sie je-
weils etwas erhöht in der Mitte der 
festlichen Tafel auf einem Rechaud 
stehend. Ihr zu Füssen lag das auf 
Hochglanz polierte Tafelsilber, das 
Festtagsservice glänzte im Wider-
schein der Kristallgläser. Alles war 
sorgsam angeordnet auf faltenfrei ge-
bügeltem weissem Linnen. Jeder fand 
an seinem Platz eine Stoffserviette 
liegen, die in einem silbernen Ring mit 
eingravierten Initialen steckte. 

Die Familie hatte sich rund um den 
auf seine ganze Länge ausgezogenen 
Esstisch zum Festessen versammelt: 
Grossvater oben am Tisch, das Radio 
in Griffnähe, hinter ihm der Ölofen; 
Grossmutter am nächsten bei der Türe 
zum Gang und zur Küche; ihr gegen-
über Vater, von mir aus gesehen hinter 
dem Suppentopf sitzend; neben ihm 
Mutter, mir genau gegenüber. Meine 
beiden jüngeren Geschwister sassen 
unten am Tisch, ich neben Grossmut-
ter.
Gerne wäre ich etwas zur Seite ge-
rückt für Nona, Grossmutters Mutter. 
Die kleine gebückte Frau, die mir so 
nahe stand und nur noch ganz lang-
sam gehen konnte, hätte gut zwischen 
uns Platz gehabt.  Doch es gehörte zu 
den Gepflogenheiten der Familie, dass 
Nona die Feiertage bei Grossmutters 

Bruder, den Thalwilern, verbrachte.
Grossmutter hatte derweil ihre 
Schürze abgelegt und sich ihr dich-
tes, schlohweisses, immer schön auf-
gestecktes Haar zurecht gestrichen. 
Grossvater öffnete eine Flasche tro-
ckenen Weissen, den er direkt aus dem 
Elsass zu importieren pflegte. Er goss 
die ersten Tropfen in Vaters Glas, und 
bat ihn zu prüfen, ob der Wein Zapfen 
habe. Was Zapfen bedeutet, erfuhr ich 
erst viel später. Vater schluckte den 
Wein ohne Eile und sprach lobende 
Worte. Grossvater lächelte daraufhin 
zufrieden, als hätte das Lob ihm gegol-
ten. Dann füllte er die Gläser reihum. 
Auch wir Kinder durften auf fröhliche 
Weihnachten anstossen mit leicht ge-
süsstem Sirupwasser. 

Jetzt stand Grossmutter auf, nahm 
den schweren Schöpflöffel in die eine 
Hand und hob mit der anderen den 
Deckel der bauchigen Porzellanschüs-
sel. Dem Topf entstieg eine Dampf-
wolke, die den Duft von gewürztem 
Fisch und Anis im ganzen Raum ver-
breitete. Einer nach dem anderen 
erhielt von Grossmutter eine von ihr 
bemessene Menge der köstlichen 
Speise. Zuerst bediente sie Grossvater 
Fritz. Als Präsident des Sportfischer 
Verbandes linkes Zürichseeufer hatte 
er den selbstgefangenen, von allen 
Gräten befreiten, in Stücke zerlegten 
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Seehecht beigesteuert. Diese Tiere 
hingen nicht selten, an den Kiemen 
befestigt, an einem der Dachbalken in 
Grossmutters Küche. Oft reichten sie 
bis zum Boden. Was den Eigenbedarf 
überstieg, verkaufte Grossvater an 
Hotels. 

Wo Grossmutter anfangs der Sechzi-
gerjahre Dorsch, Kabeljau und andere 
Meerfische besorgte, weiss ich nicht. 
Als Beilage wurde Sauce Aioli gereicht, 
zusammen mit gekochten Kartoffeln. 
Die Originalrezepte hatte Mutter aus 
der Provence mitgebracht. Im Alter 
von sechzehn Jahren war sie von zu 

Hause ausgebüxt und hatte sich ein 
Jahr lang als Au pair anstellen lassen.

Nun begannen alle ausser Grossmut-
ter schweigsam zu essen. Nieman-
dem, nicht einmal Nona, die als jun-
ge Frau in Meilen im Hotel Hecht als 
Köchin geschuftet hatte, gelang eine 
so aromatische, im Geschmack fein 
ausgewogene Bouillabaisse. Darin war 
man sich einig. 
Doch es gab wohl nichts, was Gross-
mutter mehr verabscheute als Fisch, 
ausser vielleicht ihren eigenen Namen 
Ida.

Helen Steiner

E ssen     essen      N icht     essen   
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Resi presst den Mund zusammen. Sie 
dreht den Kopf, wenn ihre Mutter ver-
sucht, ihr mit der Gabel das Fleisch-
stück in den Mund zu schieben. Auch 
als diese ihr das Kinn mit der Hand 
festhält, gelingt es nicht. Resi könnte 
sich nie verzeihen, ein Stück von Mo-
ritz gegessen zu haben. Noch vor we-
nigen Tagen hat sie ihn mit Gemüse 
und Kräutern gefüttert. Ihr Vater hat 
dazu gelacht und gesagt, sie solle Mo-
ritz brav weitermästen, damit er einen 
guten Weihnachtsbraten abgebe. Als 
sie protestierte, er dürfe Moritz nichts 
tun, er sei ihr Kaninchen, meinte er 
bloss: «Das ist dummes Zeug. Kanin-
chen sind zum Essen da, wozu soll ich 
die sonst durchfüttern.» Resi schüttel-
te den Kopf, getraute sich aber nicht, 
etwas zu sagen. Ihr Vater brummte: 
«Du musst noch viel lernen. Das Leben 
ist fressen und gefressen werden.»

Seit bald drei Stunden sitzt Resi am 
Tisch. Der Vater hat sie angebrüllt, sie 
solle endlich essen und sich nicht wie 
ein Idiot anstellen. Ängstlich hat sie 
ihn angeschaut. Resi weiss, wie schnell 
ihr Vater zuschlagen kann. Ihretwegen 
wird er oft wütend. Ihr Bruder hat 
wacker zugegriffen und ist längst in 
seinem Zimmer verschwunden. Der 
Vater hat die Mutter angeschrien, sie 

solle dafür sorgen, dass das dumme 
Kind bis zu seiner Rückkehr gegessen 
habe, und ist türenknallend aus dem 
Haus gestürmt.

Vor zwei Tagen musste Resi zuschau-
en, wie ihr Vater Moritz mit einem 
heftigen Schlag betäubte, ihm die 
Kehle durchschnitt und ihn ausbluten 
liess. Ihr Bruder stand steif und still 
neben ihr, während Resi versuchte, 
den Kopf wegzudrehen und die Augen 
schloss. Ihre Mutter hielt ihren Kopf: 
«Schau, wie der Papa das macht. Du 
musst lernen, wie das geht! Nimm dir 
ein Beispiel an Felix.» Resi wand sich, 
schlug mit Armen und Füssen um sich, 
bis ihre Mutter sie endlich losliess. Sie 
rannte davon und hörte noch, wie der 
Vater die Mutter aufforderte, sie zu-
rückzubringen.

Während die Mutter in der Küche 
das Geschirr abwäscht, lässt Resi ein 
Fleischstückchen nach dem anderen 
unter den Tisch fallen; der Hund packt 
gierig zu. Später behauptet Resi, sie 
habe das Fleisch gegessen. «Das glau-
be ich dir nicht», erwidert ihre Mutter 
und fügt bei: «Geh in dein Zimmer, da-
mit dich der Papa nicht sieht, wenn er 
zurückkommt.» Resi hört noch, wie sie 
vor sich hin sagt: «Wenn Rolf sich nur 
beruhigt hat.» 

Fleisch

S chreibtisch            r o se   Z ü rich  
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2
Terri und Manuel haben das Tango-
tournier gewonnen. Terri – so nennt 
sich Resi seit Jahren – ist glücklich. Ihr 
intensives Training hat sich gelohnt. 
Seit sie mit Manuel zusammen tanzt, 
läuft es reibungslos. Anders als mit 
Hanno. Die Spannungen zwischen ihr 
und ihrem Ex-Freund hatten sich auf 
ihren Tanz übertragen. Er wirkte nur 
noch gewalttätig.

Manuel hat Terri zur Feier ihres Sieges 
zum Essen in sein Lieblingsrestaurant 
eingeladen und holt sie ab. Es soll eine 
Überraschung sein. Mit Schrecken 
stellt Terri fest, dass es ein Steakhouse 
ist. Immerhin, auf der Speisekarte gibt 
es auch vegetarische Gerichte. 
«Das Lokal ist berühmt für sein gutes 
Fleisch. Sie importieren es direkt aus 
Argentinien», erklärt Manuel. 
«Ich habe keine Lust auf Fleisch», sagt 
Terri.
«Sicher nicht?» 
Sie schüttelt den Kopf. 
«Ich könnte ohne Fleisch nicht leben», 
stellt Manuel fest.
«Ich schon, problemlos», antwortet 
Terri. 
Sie sagt ihm nicht, dass sie seit ihrer 
Kindheit Vegetarierin ist. Fragt je-
mand, warum sie kein Fleisch esse, 
nennt sie stets ökologische Gründe.

Die Hauptgänge werden gebracht. 
Manuel isst mit Freude, Terri blickt 
stur auf ihren Teller. Bis er ihr seine Ga-
bel hinstreckt mit einem Stück Fleisch: 
«Versuch doch mal, die kochen hier 
wirklich gut!» 
Terri schaut ihn erschrocken an: «Nein, 
bitte nicht.» 
«Warum nicht? Was ist los?»
Terri springt auf und rennt zur Toilette. 
Nach einiger Zeit kommt sie zurück. 
Manuel hat unterdessen in aller Ruhe 
weitergegessen: «Ist alles wieder in 
Ordnung? Der Kellner hat dein Essen 
warmgestellt.»
«Ich bringe keinen Bissen mehr hinun-
ter. Es tut mir leid.» Sie legt Geld auf 
den Tisch, nimmt ihre Jacke von der 
Stuhllehne und verlässt ohne weitere 
Erklärung das Lokal. Sie hört noch, wie 
Manuel fragt: «Was hast du denn?»

3
Terri tanzt nicht mehr und hat Manuel 
nie wieder gesehen. 

Beim Joggen trifft sie eine ehemalige 
Schulkollegin, die mit ihrem Bruder 
unterwegs ist. Er sagt, er sei Vegeta-
rier.

Esther Vögeli (-Bill)

E ssen     essen      N icht     essen   
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Ich bin clever. Verdammt clever. Na – 
jedenfalls ziemlich. Die kriegen mich 
nicht. Meine Tarnung ist nahezu per-
fekt. Die versuchen zwar, mich auszu-
tricksen. Wer auch immer die sind. Bis 
heute bin ich erfolgreich entkommen. 
Und es fallen mir wenn nötig auch 
neue Tarnungen ein. Das klappte bis-
her. Für jeden meiner durchschauten 
Tricks habe ich einen neuen gefunden. 
Schliesslich geht es um mein Überle-
ben.
Also, meine Gegner, nicht zu früh ge-
freut …

*
Wie gesagt, meine Tarnung ist ideal. 
Ich verfüge über Klammern. Mit de-
nen halte ich mich an ihr fest. Dank 
dieser Klammern erkennt sie mich 
nicht als Mutation und bekämpft mich 
nicht. Darauf bilde ich mir Einiges ein. 
Ich kann mein Werk in aller Ruhe voll-
bringen, während sie im Gegensatz zu 
mir keine Ruhe mehr hat. Ich bereite 
ihr heftiges Leiden.

Es ist nun mal so im Leben. Was dem 
einen nützt, schadet dem anderen. 
Egal, worum es geht. Da stehe ich mir 
selbst am nächsten, wie alle anderen 
auch.

Die Wer-Auch-Immer haben Gegen-
mittel entwickelt, um sich vor mir zu 

schützen. Ohne meinen erbitterten 
Widerstand würden mich diese um-
bringen. Dabei reagiere ich instinktiv. 
Mein Überlebenswille ist so stark wie 
meine Erfindungsgabe. 

Natürlich, jedes Leben führt zum Tod, 
oder etwa nicht? Das Dasein stirbt fak-
tisch, solange es existiert*. Wir ster-
ben alle – auch wenn sie mich dank 
der Gegenmittel überleben würde, 
wird sie irgendwann sterben. Denn 
der Traum vom ewigen Leben hat sich 
nicht erfüllt. Vielleicht in Zukunft, in 
tausend Jahren. Auch ich schaffe das 
nicht. Sobald sie stirbt, muss auch 
ich sterben – aber ich bestimme, wie 
lange es dauert und unter welchen 
Umständen sie stirbt. Sie darf mich 
keinesfalls überleben; das wäre mein 
Tod. Mir ist lieber, wir sterben gemein-
sam. So stirbt keine für sich allein**. 
Und vor allem: Ich nicht vor ihr. 

*
Was ist denn das? Um Himmels willen, 
ich habe keine Kraft mehr, kann mich 
nicht mehr festhalten – verdammt, die 
haben mich …

Esther Vögeli (-Bill)

*Martin Heidegger, Sein und Zeit

**Hans Fallada [Rudolf Dietzen], Jeder stirbt für sich allein

Cleverness
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Bestöpselte Ohren
das Hören verloren
Hände und Augen frei
für die Schalmei
Über- oder Unerhörtes
dringt direkt in den Kopf
voll am Tropf 
selten ein Ton
für Anton
kein Teilen
nur hinwegeilen
über Meilen
voll mit dem geilen
Gebrumme im Ohr

Hörerlos

geliehenes Daheim
geborgte Wärme
aus Ofen und Haus
veränderte Blicke
jeden Tag aufs Neue
Panorama ins Wasser

intensive Farben
in kalten Tönen
grenzen sich ab 
vom Sepia der Nacht

aufgesaugt inhaliert
gierig und glücklich
gleich ist’s vorbei

Barbara Just

Geliehenes Daheim
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Sie tippen, stupsen, schieben, wischen 
auf und nieder, fahren hin und her, 
rasend schnell. Der kleine Finger, der 
Ringfinger, der Mittelfinger, der Zeig-
finger und der Daumen. Alle werden 
sie gebraucht, auf unterschiedliche 
Weise. Sie tragen Ringe, oft farbige 
Nägel, tiefrote, schwarzblaue, lilafar-
bene, sogar silberne, grüne mit weis
sen Rändern oder bunte mit aufge-
klebten Blümchen. 
Ich bin fasziniert von diesen flinken 
Fingern, die ich meist in der Eisenbahn, 
auf dem Bahnsteig oder im Tram be-
obachte. Überall sind sie unterwegs, 
vielfältig, auf ihre ganz eigene Art 
lebendig. Sie hantieren rund um fla-
che Kästchen, über deren Oberfläche 
Buchstaben, Zeichen und Fotografien 
flitzen. In die verschiedenen Hände 
passen sie meist wie angegossen.
Dauernd sind die Finger in Bewegung, 
scheinen mir äusserst geschickt. Un-
geniert kann ich ihnen zusehen. Nie-
mand merkt etwas, so vertieft sind 
alle in ihr Spiel mit den Fingern auf 
dem Kästchen.
Auch ich kann mit einem Finger auf 
dem flachen Kästchen tanzen, mit dem 
Zeigefinger der rechten Hand, die Lin-
ke hält das Kästchen. Etwas langsamer 
geht das, doch meine Lieben erhalten 
die Nachricht. Öffne ich hingegen mit 

dem Finger die Fenster zu den Infor-
mationswelten, wird mir manchmal 
schwindlig, doch meist überwiegt die 
Neugierde. 
Früher erzählten meine Hände den 
Kindern vom Daumen, der in den Bach 
gefallen war, dem Zeigfinger, der ihn 
da rauszog, vom Mittelfinger, der ihn 
heimtrug, vom Ringfinger, der ihn ins 
Bett legte und vom kleinen Bützger, 
der ihm ein Süppchen kochte.
Oder sie liessen zwei Maiteli Wasser 
holen, zwei Buben pumpen, bis eine 
Frau aus dem Fenster schaute und 
rief:  ihr tusigs Lumpä. 
Ziehbrunnen gibt es bei uns lange 
nicht mehr, wie lange, sagt mir das 
schwarze Kästchen. Kinder kennen 
keine Ziehbrunnen, höchstens aus Bil-
derbüchern, doch sie lachen wegen 
der tausend Lumpen. Ich sah ein Kind 
ein altmodisches Spielzeugtelefon als 
Hammer, als Hund, als Ball benützen, 
nur nicht zum Reinsprechen. Doch es 
gibt sie noch, diese Telefone, im Spiel-
zeuggeschäft. Sie werden gekauft und 
verschenkt. 
Ganz aus der Mode sind Finger, die hä-
keln, klöppeln, sticken, Seide zu Gold 
spinnen. 

Franziska Löpfe

Unterwegs

d a hin    d a hin 
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Die Strassenbahn liess auf sich warten. 
Cora stand an der Haltestelle und sah 
Kindern auf dem unter alten Bäumen 
hochgelegenen Spielplatz gegenüber 
zu. Mehrere Kinder vergnügten sich im 
Sandkasten, zwei flogen auf Schaukeln 
vor und zurück. Die grössere der bei-
den erinnerte sie an ihre eigene Freu-
de dabei, hinten im Hof neben dem 
Hühnerstall des Nachbarn. Wie die 
Strasse vor dem Wohnhaus diente der 
Hof allen Kindern als Spielplatz. Hier 
spielten vor allem die Buben ihre ei-
gene Art Fussball; als Tor diente ihnen 
der Raum zwischen den Teppichstan-
gen. Cora spielte oft mit ihnen, vor al-
lem bei Regen, weil dann die anderen 
Mädchen nicht nach draussen durften. 
Ihr machte der Regen nichts, den Jun-
gen auch nicht und ihre Mutter hatte 
nichts dagegen. Sie sah es gern, wenn 
ihre Töchter unzimperlich waren; das 
Leben mit seinen Prüfungen würde 
unweigerlich kommen, da war es nur 
gut, die Kinder rechtzeitig abzuhärten. 
Immer wieder gab es wegen des Kin-
derlärms im Hof Ärger mit den Nach-
barn, die keine Kinder hatten, doch 
ihre Mutter nahm sie immer in Schutz. 
Kinder brauchen Platz zum Spielen, sie 
können nicht den ganzen Tag im Haus 
bleiben. Den Satz hatte sie schon oft 
gehört und deshalb keine Angst vor 
klingelnden Nachbarn. Noch schöner 
als Fussball war natürlich das Schau-
keln. Beim Gedanken daran musste 

Cora innerlich lachen. Die Kinder ge-
genüber sassen auf einem an Eisenket-
ten befestigten Brett, die von einem 
stabilen Gestänge hingen, wie man 
sie allgemein von Spielplätzen kennt. 
In ihrem Hof hatte es keine Schaukel 
gegeben; auch wäre niemand auf die 
Idee gekommen, den Kindern eine zu 
basteln. Es gab aber die Teppichstan-
ge, an der die Mütter weithin hörbar 
Teppiche ausklopften. Als sie noch 
kleiner war, hatte sie gesehen, wie die 
grösseren es machten. Sie kletterten 
an der einen Stange hoch, schwan-
gen oben ein Bein auf und über die 
Querstange und kamen so rasch zum 
Sitzen. Die einen sprangen von dort in 
die Tiefe auf den Boden, andere um-
fassten die Querstange, um sich aus 
dem Sitz in eine Hängematte fallen zu 
lassen. So konnten sie kopfüber mit 
ihrem Oberkörper freihändig hin und 
her schaukeln. Cora überlegte, ab wel-
chem Alter ihr das das wohl möglich 
gewesen sein mochte. Sie wunderte 
sich, wie leicht es ihr und den ande-
ren gefallen war, mit dem Oberköper 
mehrmals Schwung zu holen, um ab-
zuspringen und sicher auf den Füssen 
zu landen. Das konnten alle – Jungen. 
Das Mädchen gegenüber wurde von 
einer Erwachsenen angehalten, um 
es von der Schaukel abzuheben, aber 
das Kind weigerte sich. Cora sah ge-
spannt zu, was jetzt geschehen würde. 
Das Mädchen begann zu weinen, als 

Schaukeln
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51

d a hin    d a hin 

die Frau versuchte – eher eine Nanny 
als die Mutter, ging es Cora durch den 
Kopf, es fehlte ihr an Zuwendung für 
das Kind; als ob alle Mütter das hät-
ten, protestierte ihr Kopf sogleich da-
gegen, wandte sich aber wieder dem 
Geschehen zu, während das Kind sich 
nun laut schreiend an beiden Ketten 
festklammerte –, das Kind von hinten 
aus der Schaukel zu heben. Wer ge-
winnt, fragte sich Cora, denn darum 
ging es offensichtlich. Wie frei hinge-
gen hatte sie ihr eigenes Schaukeln 
damals erlebt! Niemand hatte sie je 
unterbrochen. Auch nicht, wenn sie, 
was sehr komisch ausgesehen haben 
musste, an den Händen hängend, ihre 
Beine hochziehen und seitlich an den 
Armen vorbei in den Knien abwinkeln 
konnte, so dass ihr Körper wie ein ver-
schnürtes Paket ausgesehen haben 
musste. Jetzt liess sich ihr Oberkörper 

beliebig anspannen, mal höher, mal 
weniger hoch, wodurch sie regelmäs
sig in einen Zustand geriet, der nicht 
zu benennen war. Sie konnte ihren Kö-
per versteifen wie bei einem Krampf, 
aber nicht etwa schmerzhaft, sondern 
rauschhaft und anhaltend; ein Durch-
rieseln setzte ein, das es einzig hier an 
der Teppichstange in dieser Stellung 
gab, die sie verlängern, verkürzen und 
beliebig wiederholen konnte. 
Es hatte mehr als ein Jahrzehnt gedau-
ert, bis sie eine Bezeichnung für den 
Zustand erfuhr. Hätte ich das damals 
gewusst, lachte Cora in sich hinein, 
als sie in die Strassenbahn einstieg. 
Durchs Fenster blickte sie dem weiter 
schaukelnden Mädchen nach und ver-
abschiedete sich mit einem anhalten-
den Lächeln.

Brigitta Klaas Meilier
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Brot für alle
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Seit fast einer Woche stand der zum 
Bersten volle Abfallsack im Keller. 
Überreste von Käse, Schinken, Salami, 
Essiggurken und diversen Saucen ga-
ben inzwischen unangenehme Gerü-
che frei. Da Lilly zu ihrer Geburtstags-
party am Samstag viel zu viel Brotlaibe 
und Lebensmittel eingekauft hatte, 
warf sie nach dem Aufräumen mit ei-
nem schlechten Gewissen eine grosse 
Menge in den Abfallsack. Immerhin 
behielt sie zwei Brote für die Pferde 
und Esel zurück. Die Essensreste hätte 
sie auch in der Toilette verschwinden 
lassen können, aber der erhobene 
Mahnfinger hielt sie zurück, da es Rat-
ten anziehen könnte, vor denen sie 
sich fürchtete.
An ihrem Fest lagen auf riesigen Plat-
ten, geformt aus Brotteig, schön 
angeordnet diverse Wurst-, Schin-
kensorten, Käse in allen Variationen, 
Essiggurken, Trauben und Radieschen. 
Der Rand bestand aus dreissig kleinen 
runden Vollkornbrötchen. Da der Teig-
boden im Laufe des Abends vom Belag 
schwer und schwammig, deshalb un-
geniessbar geworden war, zerriss sie 
ihn in kleine Stücke, warf ihn in den 
Abfall. 
Unterdessen war Dienstag. Der pene-
trante Geruch im Keller zog sich durch 
alle Bretterverschläge. Gottlob nur 
noch zwei Tage, um den streng rie-
chenden Sack an die Strasse zu stellen. 
Lilly sprühte Fussspray und Parfüm auf 

die Essensreste. Auch Kaffeepulver 
verstreute sie, um den beissenden Ge-
ruch zu überdecken.
Am Mittwochabend stellte sie wie 
immer den Abfallsack an den Stras
senrand vor den Wohnblock. Norma-
lerweise kam der Müllwagen am Don-
nerstag zwischen neun und zehn Uhr.
Am Donnerstagmorgen erwachte sie 
später als sonst. Sie rollte den ges
trigen Tag gedanklich noch einmal zu-
rück. 
Plötzlich fiel ihr ein, dass eine Freun-
din ihr am Telefon einen schönen Auf-
fahrtstag gewünscht hatte. Sie sprang 
aus dem Bett, riss das Fenster auf und 
starrte auf ein unappetitliches Durch-
einander mitten auf der Strasse. Ohne 
einen Blick in den Spiegel zu werfen, 
rannte sie in T-Shirt und Leggins aus 
dem Haus, bepackt mit Schaufel und 
Besen und einer Rolle Abfallsäcke. 
Gottlob lag der zerrissene Sack mitten 
auf der Strasse, also war auch nicht 
klar ersichtlich, wem er gehörte. Und 
zum Glück war es an einem solchen 
Feiertag wie heute in der Sackgasse 
sehr ruhig. 
In Windeseile packte sie mit blossen 
Händen den weit verstreuten Unrat 
zusammen. Zwei Radfahrer begrüss-
ten sie ein wenig belustigt und ange-
widert. Einer von ihnen sagte: «An 
solch einem Feiertag ist das auch 
nicht die schönste Arbeit.» Lachend 
antwortete sie: «Nein, nicht wirklich.» 
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Als sie diese schmutzige und unappe-
titliche Angelegenheit beseitigt hatte, 
bemerkte sie mit grossem Erstaunen, 
dass der neue Abfallsack nur noch 
knapp halbvoll war. Mehr als die Hälf-
te vom Brot, der ganze Schinken, die 
Käsereste, auch der Salat und die Eier 
waren komplett verschwunden.
Das positive Ergebnis erleichterte ihr 
Gewissen, nicht zu viel Essen wegge-
worfen zu haben. Offenbar war der 

Abfallsack zu einem Schlemmerfest 
für Nachtschwärmer wie Katzen und 
Marder geworden. Immer wieder mal 
schaute ein Fuchs bei ihr im Garten 
vorbei. Kürzlich hatte sogar ein Dachs 
das ruhige Quartier besucht.
Das Ersatzdatum der Müllabfuhr mor-
gen würde sie nun aber auf keinen Fall 
verpassen dürfen.

Nora Dubach
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«Zuhören ist wichtig», das steht auf 
einem meiner vielen Zettel. Ich höre 
nicht gut zu. Innerhalb meiner Familie 
wurde ich deshalb oft kritisiert.
Also hängt dieser Zettel jetzt bei mir 
an der Wand. Neben meinem Schreib-
tisch. Auf Augenhöhe.
Schade. Ich bin nämlich nur ganz sel-
ten auf Augenhöhe mit ihm. Und so 
vergesse ich leicht zuzuhören.
Ich habe noch einige andere Zettel. 
Um ehrlich zu sein, könnte ich aus 
meinen Zetteln ein Gebirge errichten. 
Um dieses abzutragen, bräuchte es 
wohl geologische Zeiträume, etwa sol-
che, die zur Sedimentierung der Alpen 
nötig wären.
Meine Zettel sind Auffaltungen. Ihre 
Schichtungen enthalten Daseinsab-
schnitte meiner Zeit. Deren Beschrif-
tungen können in leitende Sichtwei-
sen verschiedener Stärke unterteilt 

werden, welche ihrerseits – unter 
anderem – Verwerfungen und sekun-
däre Lagerstätten enthalten. Stich-
proben, in die Tiefen verschiedener 
zeitlicher Schichtungen meiner Zettel, 
lassen einerseits auf Weiterentwick-
lung, aber auch, und andererseits, 
auf Stagnation oder Abgestorbenes 
schliessen.
Erfolgende Stichproben führen mich 
gelegentlich zur Verzweiflung ob der 
Hinfälligkeit gemachter Erkenntnis. 
Aber, und manchmal auch gleichzeitig, 
bringt die Verwertung dieser Erkennt-
nis der Hinfälligkeit von Erkenntnis,  
eine Zusammenschau, einen Zusam-
menhang auf der Ebene des Gegen-
wärtigen. Einen Zusammenhang, der 
vielleicht auf einem Zettel für zukünf-
tige Stichproben Platz nimmt. 

Brigitte Simma

Zettel
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Eintagsfliege, ich kenne Dich.
Du bist von grosser Schönheit. Manch-
mal, wenn du dich an meine Fenster-
scheibe setzt, kann ich dich ganz ge-
nau anschauen.
Dein Leib ist länglich, schmal und lin-
dengrün. Sein Ende ist mit zwei lan-
gen, feinen durchsichtigen Fortsät-
zen versehen, die den Schössen eines 
Fracks gleichen. Zur Mitte hin ist dein 
Körper leicht gekrümmt, und hier ent-
springen deine Flügel: Ovale, durch-
sichtige Blättchen, beidseits durch-
zogen vom Muster eines Gitters, das 

so grün ist wie dein Leib. Mit diesen 
winzigen köstlichen Gebilden bewegst 
du die Luft, durch die dich dein Leben 
trägt – einen Tag lang. Mit deinen 
goldgrünen Fassettenaugen siehst du 
die Welt – wie siehst DU sie? Wie lang 
ist DEIN Augenblick? Was heisst für 
dich: Auffliegen und wieder Platz neh-
men? Was hältst du von meiner Fens-
terscheibe und wie empfindest du die 
Sonne?

Brigitte Simma

Einen Tag lang
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Wahrscheinlich war es auf den Brioni-
Inseln gewesen, als sie diese perfek-
ten hölzernen Rosen zum ersten Mal 
sah. Sicher aber in Kroatien irgendwo, 
genau wusste Christine es nicht mehr. 
Es war die erste Reise, zu der sie sich 
nach einer schmerzhaften Trennung 
alleine angemeldet hatte. Ohne über-
haupt jemanden zu kennen, machte 
sie eine zehntägige Bustour durch die-
ses ihr nahezu unbekannte Land.  Sie 
hatte sich von den wunderschönen 
Bildern verführen lassen, die ihr aus 
jedem Reisekatalog entgegenlachten, 
und wirklich: Sie war sofort begeistert, 
die Fotos hatten nicht zu viel verspro-
chen. Sie konnte sich nicht satt sehen 
an diesem klaren, manchmal tiefblau-
en, dann wieder türkisfarbenen Meer, 
gespickt mit hunderten von kleinen 
Inseln. Durchstreifte staunend die 
venezianisch beeinflussten Küsten-
städtchen mit ihren schneeweissen 
Häusern und hohen Glockentürmen. 
Bewunderte prachtvolle Mosaiken in 
alten Kirchen, entdeckte an den Fassa-
den kleine, geheimnisvolle Figurinen. 
Verirrte sich in engen, gewundenen 
Gassen, deren unebene Böden aus 
groben Steinen gefügt waren. Trank 
Kaffee auf malerischen Plätzen, umge-
ben von fast mittelalterlich anmuten-
den Dörfern. 
Und doch - diese perfekte Postkarteni-
dylle wollte so gar nicht zu den Schlag-
zeilen passen, die sie noch immer aus 

den Zeiten des Bürgerkriegs im Kopf 
hatte, der vor gerade mal zwanzig Jah-
ren hier mit grosser Brutalität gewü-
tet hatte. Zu sehen war davon nichts 
mehr, aber ihre Stadtführerin hatte 
ihnen gezeigt, in welchem Keller sie 
sich mit ihrer Familie tagelang ver-
steckt gehalten hatte. Wie konnte es 
geschehen, dass langjährige Nachbarn 
plötzlich aufeinander schossen? Ma-
rodierende Banden wahllos Zivilisten 
umbrachten? Wie konnten dieselben 
Menschen, die scheinbar so entspannt 
in der Sonne sassen und ihren Espres-
so genossen, plauderten und lachten, 
anderen so unendliches Leid zugefügt 
haben? 
Christine fühlte sich mit einem Mal be-
klommen, spürte, wie sie mitten in all 
dieser Schönheit die Menschen miss-
trauisch zu mustern begann. Fragte 
sich, wozu sie selber imstand gewesen 
wäre, wenn sie nicht in der friedlichen 
Schweiz geboren worden wäre, son-
dern hier. 
Jetzt stand die ganze Reisegruppe in 
einem weitläufigen Naturpark unter 
einer riesigen, uralten Libanon-Zeder 
und sammelte begeistert wie kleine 
Kinder die herumliegenden Zapfen auf 
– sie sahen aus wie geöffnete Rosen-
blüten aus Holz. 
Alle – ausser dieser einen Frau. Grau-
schwarz melierte Haare, verhärmtes 
Gesicht. Ihr Alter war schwer zu schät-
zen, um die sechzig vielleicht. Wie 

Allein Reisende
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Christine reiste auch sie alleine, aber 
sie sprach nie mit jemandem, liess sich 
in kein Gespräch verwickeln. Ob sie 
zu schüchtern war oder schlicht keine 
Lust auf Small Talk hatte, wurde nicht 
klar. Oft, wenn die Gruppe mit ihrer 
Reiseleiterin eine Stadt besichtigte, 
stieg sie nur aus dem Bus und setzte 
sich auf die nächste schattige Bank, 
lief gar nicht gross umher. Sass einfach 
schweigend da, was Christine immer 
wieder irritierte. Brauchte sie Hilfe? 
War sie krank? Hatte sie gerade etwas 
Schlimmes erfahren? Kein einziges 
Mal sah man sie lächeln.
Bei dieser mächtigen, alten Zeder war 
sie nicht einmal ausgestiegen, war vor-
ne im Bus auf ihrem Platz sitzen geblie-
ben und wartete, bis die Gruppe wie-
der zurückkam. Voller Begeisterung 
streckte Christine ihr beim Einsteigen 
eine besonders perfekte Holzrose hin: 
«Schauen Sie, wie schön! Möchte Sie 
eine? Als Erinnerung? Ich schenke Sie 
ihnen!» Doch die stumme Frau schüt-
telte nur den Kopf und machte eine 
abwehrende Geste. Irritiert fragte sich 
Christine, warum diese in sich gekehr-
te Mitreisende die Fahrt nach Kroatien 
überhaupt unternommen hatte, wenn 
ihr offenbar nichts gefiel. Vielleicht 
war sie kürzlich Witwe geworden, ver-
suchte, auch einmal alleine etwas zu 
unternehmen? Aber andere Menschen 
kennen zu lernen, neue Bekanntschaf-
ten zu knüpfen – das gelang ihr nicht. 

Auch das Land schien sie nicht wirk-
lich zu interessieren, dabei reihte sich 
Höhepunkt an Höhepunkt. Eigenartig. 
Obwohl es Christine eigentlich nichts 
anging, beschäftigte es sie doch.
Die Busgesellschaft setzte ganz auf 
Diskretion. Es gab weder eine Na-
mensliste noch wurden die Mitreisen-
den einander vorgestellt. Das mussten 
sie selber besorgen, wenn sie denn 
wollten. Aber die geheimnisvolle Frau 
wollte nicht, blieb bis zum letzten Tag 
namenlos. Fast bis zum letzten. Denn 
als Christine gegen Ende der Reise 
einmal ihre Jacke im Bus vergessen 
hatte und nochmals kurz zurückging, 
entdeckte sie eine Teilnehmerliste, 
die der Fahrer auf seinem Sitz liegen-
gelassen hatte. Sie konnte der Versu-
chung nicht widerstehen, einen Blick 
darauf zu werfen, und da sah sie es: 
Der Name der stillen Unbekannten 
war mit einem dieser Sonderzeichen 
versetzt, die auf Schweizer Ämtern 
jeweils abhandenkommen. Er lautete 
so etwas wie Stojanovic’. Und jetzt, ja, 
jetzt konnte sie sich mit einem Schlag 
ihren leeren Blick, ihre Trauer und ihre 
Sprachlosigkeit erklären. 

Dorothea Zingg
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Etwas verschlafen trotte ich an einem 
verregneten Sonntagmorgen zum 
Kiosk direkt bei mir um die Ecke. Ich 
stelle mich an. Der Verkäufer ist wie so 
oft mit diesem älteren Wesen ins Ge-
spräch vertieft, bei dem ich nie genau 
weiss, ob es sich um eine Frau oder ei-
nen Mann handelt. Stark übergewich-
tig, sehr weite, schwarze Klamotten, 
struppige graue Haare, weder kurz 
noch lang, ein verlebtes, von Schmer-
zen gezeichnetes Gesicht.
Vielleicht hat das Wesen sein Ge-
schlecht bereits hinter sich und ver-
sucht einfach nur noch, irgendwie 
durch den Tag zu kommen. Die Ge-
spräche mit dem Kioskverkäufer schei-
nen dabei zu helfen, deshalb warte ich 
geduldig, bis sie fertig sind.
In der Hand des Wesens liegt schlaff 
eine lederne Hundeleine. Und am 
Ende der Leine liegt der fast ebenso 
alte, nun ergraute, ehemals schwarze 
Hund des Wesens auf dem Boden und 
blickt zu mir hoch.
«Hallo Hund», sage ich freundlich. 
Allerdings nur in meinem Kopf. Der 
Hund hört mich trotzdem und blinzelt 
voller Hoffnung.
«Hallo», grüsst er zurück. Ebenfalls in 
meinem Kopf.
Ich mag Hunde. Wir verstehen uns.
«Wie geht es dir?», frage ich besorgt. 
Er wirkt erschöpft. Vielleicht hat er 

auch Schmerzen, genau wie das We-
sen.
«Ganz gut», antwortet der Hund aber 
tapfer.
«Mal schnuppern?», frage ich vorsich-
tig und halte ihm meine Hand in Na-
sennähe, Knöchel voraus. Schnuppern 
ist ganz wichtig. Damit entscheidet ein 
Hund, ob er einen mag oder nicht. Ist 
beim Menschen genauso, nur schnup-
pern die weniger offensichtlich.
Der Hund schnuppert zögerlich. Dann 
hellt sich sein Gesicht auf und ein  
gaaanz leichtes Schwanzwedeln setzt 
ein. Unbewusst.
«Freund», sagt er.
Ich lächle ihn an.
«Ja. Freund. Bisschen kraulen?»
Sein Blick folgt meiner Hand ängstlich, 
als ich sie an seinem Gesicht vorbei 
bewege. Doch sobald ich ihn an der 
angenehmen Stelle hinter dem Ohr 
kratze, entspannt er sich.
«Schön!», sagt er. Und: «Genau da!»
Er steht sogar auf und kommt leicht 
humpelnden Schritts auf mich zu.
Ich bin eine Weltklasse-Kraulerin. Wo-
her ich das weiss? Der Hund kommt 
noch näher und drückt seinen Körper 
an mein Bein, als wolle er mich adop-
tieren.
«Mehr!», bittet er geniesserisch. Na-
türlich, Hund, keine Frage!
Ich spüre seine trockene Haut zwi-

Der Weise
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schen den groben Haaren, sein spröde 
gewordenes Fell, die zuverlässige Wär-
me seines Körpers. Wenn es jemals ei-
nen weisen Hund gab auf dieser Welt, 
dann diesen.
«Ich muss bald gehen», sagt der Hund 
unvermittelt. Dann blickt er aus seinen 
melancholischen, alten Augen zu mir 
hoch.
«Macht doch nichts», sage ich. «Dann 
kraule ich dich eben beim nächsten 
Mal wieder.»
Der Hund lächelt traurig, als wäre ich 
noch sehr jung und wüsste noch so 
gut wie nichts von der Welt und dem 
Leben.

«Nein. Ich muss bald gehen», wieder-
holt er, und diesmal verstehe ich.
Das Wesen ruckt einmal fordernd an 
der Leine und zieht den Hund von mir 
fort. Es hat sein Gespräch beendet und 
trottet nun zurück in sein Zuhause. 
Der Hund tapst mit unsicheren Schrit-
ten neben dem Wesen her. Im Gehen 
blickt er sich noch ein letztes Mal nach 
mir um: «Danke fürs Kraulen!»
Dann verschwinden die beiden um 
eine Ecke, und ich stehe vor dem Kiosk 
und könnte heulen.

Susan Tumbrel
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Zweimal im Jahr war unsere Waschkü-
che über dem Mühlbach fest in Män-
nerhand, es ging ungewohnt laut zu, 
der Müller Gerber und der Sternen-
wirt standen lachend und fluchend 
mit hochgekrempelten Kuttenärmeln 
auf den hölzernen Gitterrosten vor 
den Steintrögen, ihre zünftigen Arme 
hingen tief in die Waschtröge hinein, 
die den Wänden entlang standen. 
Zeitweise hörte ich es klatschen und 
sah eine Wasserfontäne aufspritzen, 
der Waschküchenboden stand knö-
cheltief unter Wasser. 
Keine Frau hatte an diesem Tag Zu-
gang zur Waschküche, das hier schien 
Männersache zu sein. Meine Anwe-
senheit dagegen war erwünscht, denn 
mir kam während des sogenannten 
Bachabschlags eine wichtige Funktion 
zu. Ich war damals auch noch keine 
richtige Frau, sondern ein mickriges 
siebenjähriges Ding, ein scheues, bra-
ves Lehrerskind mit zwei langen di-
cken Zöpfen. Wurde ich gerade nicht 
gebraucht, trippelte ich hinter den 
Männern auf dem Gitterrost neugie-
rig herum und hoffte einen Blick in 
die Tröge zu erhaschen. Ich hätte ger-
ne die Fische gesehen, aber die Tröge 
standen zu hoch. 
In die kupferfarbene Trommel der 
Schleudermaschine hingegen sah ich 
hinein. Dort lagen die Fische aber, 
sich im Kreis drehend, auf dem Grund, 
während ihnen blutiger Schleim aus 

den Kiemen lief. Gelegentlich kippte 
einer der Männer einen Kessel Was-
ser hinein, um den blutigen Schleim 
fortzuwaschen, der danach mit dem 
Wasser unten heraus in den Ablauf 
floss. Natürlich wusste ich, was es mit 
diesen Fischen auf sich hatte: Herr 
Gerber und der Sternenwirt hatten 
sie getötet. Ich hatte nämlich gese-
hen, wie Herr Gerber mit festem Griff 
einen zappelnden Fisch in der einen 
Hand gehalten, die andere in das auf-
gerissene Fischmaul gestossen und 
den Fischkopf abrupt abgedreht hat-
te, so dass ein knackendes Geräusch 
zu vernehmen gewesen war. Ich hatte 
mich schnell abgewandt. Nicht dass 
ich mich geekelt hätte, ich wollte den 
mächtigen Mann, den ich gut mochte, 
weil er uns Mühlenkindern oft abends 
lustige Lumpengeschichten erzählte, 
nicht bei einer bösen, brutalen Tat se-
hen müssen. 
Auch in den Holzbottich, der unter 
dem Fenster stand, sah ich hinein. 
Dort lagen die Fische sauber gespült 
übereinander und schillerten grau und 
regenbogenfarben. Ich wusste, sie wa-
ren tot, dennoch zuckten und wanden 
sie sich, schlugen mit den Schwänzen 
gegeneinander oder sprangen mit ei-
ner schnellenden Körperbewegung in 
die Höhe, als wollten sie ausbrechen. 
Die Lebendigkeit der toten Fische 
verwirrte mich, denn die neugebore-
nen Kätzchen und Kaninchen, die der 

Fische
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Nachbarsbub gegen die Wand schmet-
terte, bewegten sich nicht mehr, 
wenn sie auf dem Boden lagen, sie 
waren still tot. Aber ich wagte nicht, 
Herrn Gerber nach dem Grund für das 
Zappeln der toten Fische zu fragen, 
ich wollte brav sein, ihn bei der Arbeit 
nicht stören, wie ich es bei Vater ge-
lernt hatte, damit er mich gern hatte. 
Waren sich die beiden Männer un-
einig, ob ein Fisch die erforderliche 
Pfannengrösse erreicht hatte oder 
nicht, winkten sie mich heran. Ich 
musste Herrn Gerber meine Hände 
entgegenstrecken, Daumen an Dau-
men dicht aneinander gepresst. Er 
schob mir den zappelnden Fisch unter, 
worauf ich ihn blitzartig mit meinen 
Fingern umklammerte. Ragten Kopf 
und Schwanz beidseitig aus meinen zu 
Fäusten geballten Händen heraus, war 
der Fisch gross genug für die Pfanne. 
War jedoch kaum mehr etwas von ihm 
zu sehen, bekam er eine Gnadenfrist 
bis zum nächsten Bachabschlag. Ich 
durfte ihn in den Mühlbach zurück-
werfen. 
Gedanken darüber, dass ich von Zeit 
zu Zeit mit meiner Handreichung über 
Leben oder Tod eines noch jungen Fi-
sches entschied, konnte ich mir nicht 
machen, denn ich stellte mich dabei 
tot. Ich spürte meine Hände nicht 
mehr, sie waren Messinstrumente 
der Männer, auch den Fisch spürte ich 
nicht, empfand weder Mitleid noch 

Schuld. Es kam mir nie in den Sinn, 
meine Fäuste nicht ganz so dicht anei-
nander zu pressen, um für einen Fisch 
noch ein halbes Jahr zu erschummeln.  
Erst wenn ich einen kleinen zappeln-
den Fisch aus der Waschküche trug, 
mich auf dem kleinen Holzsteg über 
dem Mühlbach ans Geländer lehnte 
und ins Bachbett hinunterschaute, 
wo tags zuvor noch ein zünftiger Bach 
rauschend das Mühlrad angetrieben 
hatte, sich jetzt jedoch nur noch kleine 
Rinnsale zwischen den Steinen durch-
schlängelten, wurde ich wieder leben-
dig. Ich spürte plötzlich, wie der Fisch 
sich in meinen Händen wand, so dass 
ich ihn kaum noch zu halten vermoch-
te. Gleichzeitig wurde mir bewusst, 
dieser Fisch war mir anvertraut, ich 
war für sein Wohlergehen verantwort-
lich. Lange hielt ich nach der tiefsten 
Stelle im Bachbett Ausschau, wohin 
ich den Fisch werfen wollte, ich zö-
gerte, zielte – und warf. Der Fisch glit-
zerte kurz in der Luft, Wasser spritzte 
zwischen den Steinen auf. Dann sah 
ich meinen Fisch pfeilschnell auf das 
Mühlgewölbe zuschwimmen, bis er 
darunter verschwand. Mir wurde wie-
der warm ums Herz.
Einmal hatte ich einen schlechten 
Wurf getan! Mein Fisch schlug auf ei-
nem Stein auf, überschlug sich, rutsch-
te regungslos ins Wasser hinein. Er 
bewegte sich kaum noch, kippte zur 
Seite, kehrte den hellen Bauch nach 
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oben und trudelte mit dem Rinnsal auf 
den dunklen Tunnel zu. Doch plötzlich 
bewegte er den Schwanz, drehte sich 
in Schwimmposition, um gleich darauf 
doch wieder umzukippen. Ich sah sei-
nen hellen Bauch im dunklen Tunnel 
verschwinden. 

Mit wehem Herzen stand ich da. 
Als mich die Männer riefen, kehrte ich 
in die Waschküche zurück, um ihnen 
meine Hände zu neuen Diensten an-
zubieten.

Rita Roedel
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sie sitzt am fenster und sieht, der suv draussen
vor dem haus in der schmalen gasse, die 
direkt an den see führt, seeanstoss haus mit war 
damals antrieb eigentum die vollendung des
der rostige fiat bereits nostalgie
zwei kinder auf dem dach ehrlich gesagt kein
aber trotzdem angeschnallt.
wie bitte?

das haus am see war ein fels in der brandung ohne
schaum und krone reiner fels staub in der zu frühen 
abendsonne, im garten ein baum ohne schatten
ein abwesender sorgte für alles
während sie die innenräume akribisch ausgestaltete
das haus gefiel.
jede besucherin nickte anerkennend 
beim weggehen

der suv steht immer noch.
sie sitzt am fenster.
wüsste sie doch noch, welche farben es
gegeben hatte – damals bevor alles begann 

annette rafeld

eine dreiundfünfzigjährige

d a hin    d a hin 



64



65

Die Welt in hundert Jahren
Es gibt weder Schadstoffe noch Kunst-
stoffabfälle, unachtsam weggeworfen 
auf Feldern oder an Strassenrändern. 
Die Menschheit hat sich weiterent-
wickelt. Niemand kennt Hunger oder 
Armut, alle haben genug zu essen und 
führen ein Leben in Würde.
In den letzten hundert Jahren gab 
es einige traurige Tiefpunkte auf der 
Erde. Es wurden schlimme Kriege ge-
führt und es tauchten auch immer 
wieder Seuchen und Viren auf, die 
viele Menschen hinwegrafften. Diese 
schrecklichen Begebenheiten sind nun 
endgültig vorbei. Gestorben!
Jetzt ist eine andere, viel schönere Zeit 
angebrochen. Die Natur ist geheilt, es 
gibt wieder genügend Regenwald, da 
er sich selbst regeneriert hat. Es ist 
nicht zur Klimakatastrophe gekom-
men, wie es viele prophezeit haben. 
In jedem Land gibt es genügend Was-
ser. Die Menschen führen ein glückli-
ches Leben. Jede und jeder übt eine 
Tätigkeit aus, die seinen Talenten 

entspricht und sie fördert. Alle sind 
freundlich zueinander, zu den Tieren 
und zur Natur. Junge und alte Men-
schen unterstützen sich gegenseitig 
und lernen Vieles voneinander.
Benzin und Öl gehören der Vergangen-
heit an, es sind neue, umweltfreund-
liche Energiequellen erschlossen wor-
den. Abertausend fleissige Forscher 
arbeiteten während vielen Jahren da-
ran. Das Wohl von Menschen, Tieren 
und Pflanzen hatten erste Priorität, 
und nicht mehr Eigennutz und Gier. In 
jedem Land gibt es eine eigene Kultur, 
eine eigene Identität. Niemand will 
mehr einem anderen Land Entwick-
lungshilfe überstülpen, die dort gar 
nicht erwünscht ist. Alle lassen einan-
der gewähren, tauschen sich aus und 
lernen voneinander.
Es ist ein wahrhaft paradiesischer Zu-
stand, so wundervoll –  da möchte ich 
jubilieren.

Margret Schneeberger- Liechti
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Das Leben findet immer einen Weg

Erstes zartes Grün reckt sich der 
Sonne entgegen. Schneeglöckchen 
wiegen im Wind, manche mit einer 
letzten, dünnen Schneeschicht zu ih-
ren Füssen. Es folgen nach und nach 
Schlüsselblumen, Buschwindröschen, 
Osterglocken, Tulpen. Mit jedem Tag 
wächst die Farbenpracht, die Son-
ne wärmt und erhellt unser Gemüt. 
Bald zeigen die Obstbäume erstes 
Grün, nur kurze Zeit später prachtvol-
le Blüten. Ihre Weiss- und Rosatöne 
erinnern an eine Braut, die im Mai in 
einen neuen Lebensabschnitt schrei-
tet. Hocherhobenen Hauptes und mit 
der Gewissheit, dass nichts ihr junges 
Glück zerstören kann. Weder Braut 
noch Blüten ahnen, dass nur eine ein-
zige Nacht alles vernichten könnte. 
Leichte Winde streichen über Wiesen 
und Wälder, Bienen summen, sam-
meln Nektar und bestäuben Blüten. 
Bunte Käfer krabbeln im satten Grün, 
Ameisen bauen Unterkünfte, Spinnen 
weben kunstvolle Netze, welche im 
Morgentau herrlich glitzern. Vielfar-
bige Schmetterlinge flattern im Wind. 
Aus der Braut ist nun eine Ehefrau ge-
worden, welche in ihrem Garten arbei-
tet, jätet, sät und pflanzt. Die Pracht 
der Natur erstreckt sich nicht nur über 

die Farben. Die Klänge in Garten, Wald 
und Feldern sind unsagbar vielfältig. 
Tauben gurren, Spatzen streiten, Kat-
zen schnurren, Hunde bellen. Nach-
bars Rasenmäher erinnert daran, dass 
nun Sommer ist. Jungvögel machen 
erste Flugversuche, piepsen und hop-
sen unbeholfen, während ihre Eltern 
aufgeregt flatternd vor den Nestern 
warten, bis ihr Nachwuchs endlich 
mutig die Flügel ausbreitet und jubilie-
rend mit ihnen in den Himmel steigt. 
Das jungverheiratete Paar sitzt abends 
flüsternd im Garten. Es hütet ein Ge-
heimnis unter dem Herzen der Frau. 
Die Tage sind nun lang, sonnig und 
warm. Hitzewellen überrollen das 
Land, Blumen und Gemüse dürsten. 
Männer und Frauen schleppen Wasser 
in den Garten, um Früchte und Gemü-
se am Leben zu erhalten. Diese sollen 
sie später im Jahr ernähren und an 
den Sommer erinnern. 
Es folgen Abende mit heftigen Gewit-
tern, Blitz und Donner. Wassermas
sen, die über die vertrocknete Erde 
hinweg in Häuser und Keller dringen, 
dann wieder Trockenheit.
Auf den Feldern gedeihen trotz allem 
Korn und Mais. In den Pflanzungen 
der Bäuerinnen reift Gemüse in vie-
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len Farben und Formen. Die Obstbäu-
me bringen Früchte hervor, erfreuen 
uns mit Äpfeln, Birnen und Nüssen. 
Zeit, Gemüse und Früchte einzubrin-
gen. In den Küchen werden die Erträ-
ge des Gartens haltbar gemacht mit 
Einkochen, Trocknen und Einfrieren. 
Herbstblumen in kräftigen Farben und 
warme Herbsttage erfreuen noch ein-
mal unsere sonnenhungrigen Seelen. 
Das neue Leben wächst weiter in der 
jungen Frau heran. 
Jetzt kommen Herbstnebel, welche 
sich an manchen Tagen auf die leeren 
Beete legen. So fällt es nicht auf, dass 

die Sommerfarben fehlen. An die Bäu-
me legt sich Raureif, welcher an son-
nigen Morgen glitzert und glänzt. End-
lich fallen erste Flocken und bedecken 
die Erde mit einem weissen Tuch. Die 
Natur fällt in einen tiefen Schlaf und 
lässt uns manchmal glauben, dass un-
ter der Schneedecke alles stirbt. Doch 
nach kalten Wochen, Schneegestöber 
und Eistagen fängt bald alles von vor-
ne an. Erstes zartes Grün reckt sich 
der Sonne entgegen und ein Neuge-
borenes tut seinen ersten Schrei.

Béatrice Ammann-Leuenberger



68

Fragen zum Leben

Sag mir doch, was Leben ist
       Leben muss sich bewegen

Sag mir auch, wie sich`s bewegt
       Bewegung hat einen Puls

So sag mir nun, wie schnell der ist
       Mal ist er schnell, mal langsam

Und sage mir, wie das sich ändert
       Rhythmus bestimmt den Wechsel

Sag mir jetzt, was diesen ausmacht
       Pausen zwischen dem Fliessen

Und sag mir doch, wie lange noch
       Länger, als wir fragen können

Barbara Fürcho
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In arbeitsamen Jahren habe ich sehr 
viel erlebt, ich habe mich entwickelt, 
bin gewachsen und gross geworden. 
Ich habe sehr vieles getan und möchte 
noch einiges tun. Möchte weiterwach-
sen, grösser werden. Möchte mich 
zu grösserer Bekanntheit entwickeln. 
Aber das braucht Kraft und etwas 
mehr Schwung. In der letzten Zeit füh-
le ich mich müde und lustlos, mir fehlt 
die Kraft zum Leben. Ich brauche mehr 
Luft, Luft zum Atmen. Ich benötige Hil-
fe, professionelle Hilfe.  Wenn mir nur 
wieder mehr Leben, jüngeres Leben, 

eingehaucht wird, werde ich mich auf-
rappeln. Aber es sollte die Kraft der Ju-
gend sein, älter und etwas ausgelaugt 
bin ich selber. Ich soll sterben? Nie-
mals! Ich brauche junges aktives Blut.
Ich sehe einen Apfelbaum im Winter, 
seine Äste sind ohne Laub, kahl, aber 
im Frühling fängt er an zu treiben, 
bringt Blüten und Blätter, im Herbst 
trägt er Früchte. So stelle ich mir mei-
ne Zukunft vor. Dann hätte ich einen 
schönen Grund zum Jubilieren.

Elisabeth Leuenberger

Jubilieren statt sterben
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lauer Duft
gleissende Hitze
raschelnde Blätter
kalte Nebel

geboren werden
wachsen
reifen
sterben

staunen
geniessen
erfahren
vergehen

Kreis des Lebens:
Jubel und Tod

Susanne Gantner

Kreis des Lebens
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Werden und vergehen

Samen, Spross, Trieb, Pflanze
Morgen, Tag, Abend, Nacht
Frühling, Sommer, Herbst, Winter
Alles hat seine Zeit
Noch ist es nicht soweit, dass diese Naturgesetze fallen
Aber ein zerstörerischer Keim ist schon in vielen oder allen
Der Samen, die Pflanze trägt Gift in sich
Der Tag wird durch Rauch und Asche zur Nacht
Die Nacht durch Lichtverschmutzung zum Tag
Der Frühling erfreut uns Menschen und Tiere noch immer mit frischem Grün
Als wäre noch nichts geschehen
Der Sommer dann heiss und trocken
Winter findet im Flachland nicht mehr statt
Der Mensch macht sich Sorgen und Gedanken
Wie man alles wieder einrenken könnte
Die Natur wird zu ihrer Zeit alles selbst lösen
Sie ist viel stärker als wir
Sie braucht uns Menschen nicht

Margrit Wittwer
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Ohne Natur kann der Mensch, das 
Tier, die Pflanze nicht leben. 
Ohne Licht und Schatten kann die Na-
tur nicht leben.
Unsere Erde im grossen Universum ist 
ein göttliches Wunder, auf und in der 
Menschen, Tiere und Pflanzen leben 
und sterben.
Im unendlichen Kreislauf ist das Ster-
ben nicht das Ende des Lebendigen. Es 
gibt immer eine Auferstehung in und 
mit der Natur bei Menschen, Tieren 
und Pflanzen.
Naturgesetze halten das göttliche 
Wunder im Gleichgewicht. 
Im Frühling – beginnendes Leben, im 
Sommer – Reifung, im Herbst – Ernte 
und Vergehen, im Winter – Ruhe. 
Die natürlichen Kräfte wie Sonne, Re-
gen, Wind sind Lebensbedingungen. 
Woher die kommen? Kennst du diese 
Geheimnisse? 
Die Kräfte der Natur sind zärtlich, hei-
lend, nährend, zerstörend, tröstend, 
fortpflanzend. 

Zärtlich: 
Du liegst im Gras, die Sonne wärmt 
dich, ein lauer Wind streichelt dich, 
eine Ameise kitzelt dich. Bienen sum-
men, ein Schmetterling flattert von 
Blume zu Blume. Diese schaukeln. Ein 
Vogel fliegt auf einen nahen Baum und 
flötet. Blütenduft steigt dir in die Nase 
und du siehst den blauen Himmel über 

dir. Du fühlst dich zärtlich umfangen 
und schliesst die Augen.

Heilend:
Vor hundert, zweihundert Jahren leb-
ten die Menschen noch weitgehend 
ohne ärztliche Versorgung. Und wer 
heilte sie, wenn sie krank waren? 
Pflanzen und Kräuter in der Natur! 
Die Kräuterfrauen wussten um die 
natürliche Medizin, wachsend in Feld, 
Wald und Garten. Steigende Gesund-
heitskosten und chemische Pillen gab 
es damals nicht. Das Heilende wuchs 
gratis für alle. Das ist heute noch so! 
Aber wir wissen es nicht mehr.

Nährend: 
Stell dir einen Bauernhof vor: Dort le-
ben Kühe, Kälber, Schweine, Ziegen, 
Hühner, Hasen, Enten und Gänse. Es 
gibt Getreidefelder, Gemüsegärten, 
Obstplantagen und Beerensträucher. 
Dort gibt es Milch und Honig. Die 
Natur ist es, die uns nährt und Men-
schen, die Boden und Wachstumszei-
ten kennen, Tiere betreuen, säen und 
ernten. Unsere Nahrung kommt nicht 
von Maschinen in Fabriken. 
 

Zerstörend: 
Die Kräfte der Natur können gewaltig, 
zerstörend werden. Was heute alle 
wissen sollten: Wir Menschen dürfen 

Stirb und werde
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die natürlichen Kräfte und Gesetzmäs
sigkeiten nicht stören und verändern, 
die Natur nicht ausbeuten für egoisti-
sche Zwecke und Gewinnmaximierun-
gen. 
Was wäre, wir lebten in der heissen 
trockenen Sahelzone? 
Kein Wasser, kein Brot. 
Was wäre, wir lebten in Indonesien? 
Nur Wassermassen, die alles erträn-
ken. 
Kein Haus, kein Brot.
Was wäre, wir lebten in Australien? 
Feuerstürme, die alles niederbrennen. 
Nur noch Asche, kein Brot.
Unser Vorsprung ist, dass wir nicht 
dort leben! Aber wir zittern. 

Tröstend:
Auch nach den fürchterlichsten Kata-
strophen kennt die Natur Auferste-
hung. Es kann wieder neues Leben 
entstehen. Das gibt Hoffnung und 
tröstet, wenn sich auf kilometerwei-
ten Aschefeldern grüne Sprösslinge 
zeigen. Stirb und werde.

Fortpflanzend:
Alles Lebendige pflanzt sich fort, der 
Mensch, das Tier, die Pflanze. Du und 
ich, wir werden einmal nicht mehr 
sein, aber unsere Nachkommen wer-
den sein und deren Nachkommen 
werden sein. 

Menschen:
Der alte Vater liegt im Sterben. Die 
Familie ist versammelt und nimmt 
Abschied. Welch eine grosse Stunde! 
Gelebtes löst sich auf. Die Nachkom-
men wissen um den Reichtum, den 
der Vater, Grossvater in ihre Herzen 
gepflanzt hat. Sie ahnen auch seine 
Krisen in schweren Lebenszeiten.
Jetzt ist er gestorben, tot. 
Wer sitzt jetzt an Grossvaters Platz, 
fragt der Enkelsohn? 
Die Platzverhältnisse klären sich bald, 
und aus der grossen Lücke wächst un-
geahnt Neues.
Abschied ist wie Sterben. 
Ein junger Eritreer riskiert sein Le-
ben bewusst. Flieht durch die Wüste, 
übers Meer. Er sucht Sicherheit, Brot 
und Arbeit. Was er findet, ist Ableh-
nung – Hass im luxuriösen Europa. 
Sein Heimweh ist unbeschreiblich. 
Doch der Flüchtling will lieber sterben 
als zurückkehren ins terrorisierte Hei-
matland. Diese Situation zerreisst ihn 
innerlich. Doch das Wunder der Aufer-
stehung geschieht! Menschen erken-
nen seine Not, seine Würde und Wer-
te, seine Talente und geben ihm eine 
Chance. Die nimmt der Eritreer an. 
Mit aller Willenskraft, mit Disziplin 
und Duchhaltevermögen blüht neu-
es Leben in und um ihn auf. Dieses 
neue Leben ist wie ein Friedensver-
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trag, so gross wie ein Wassertropfen 
im Meer.

Tiere:
Ihr Instinkt ist gross, ausgebildeter als 
bei uns Menschen. In einer Pflege-
wohngruppe leben nicht nur betagte, 
hilfsbedürftige Menschen, sondern 
auch die Katze ‚Schnurrli‘. Eines Ta-
ges ist sie einfach da, ohne Aufnah-
mepapiere. ‚Schnurrli‘ verhält sich 
leise und unauffällig. Sie wird nicht 
vermisst, wenn sie nächtliche Ausflü-
ge macht. Wenn aber eine Bewohne-
rin, ein Bewohner, sich zum Sterben 
hinlegt, ist es ‚Schnurrli‘, die als Erste 
diese Zeichen erkennt. Sie legt sich 
an das Kopfende der Sterbenden und 
bleibt da, bis deren Lebenslicht er-
löscht. Dann geht ‚Schnurrli‘ wieder 
Mäuse fangen. Das Sterben gehört 
zum Leben. 

Pflanzen:
Es geschieht, was seit Jahrtausenden 
geschieht, seit die Erde besteht. «Stirb 
und werde». Unter den rotgelben 
Herbstblättern, die der Sturm erbar-
mungslos abreisst, sind schon die klei-
nen Knospen für ein nächstes Leben, 
ein nächstes Frühjahr zu sehen. Die 
Felder ruhen und in ihnen vollzieht 
sich das grosse Wunder: 

«Es wächst viel Brot in der Winter-
nacht». (Gedicht von Friedrich Wil-
helm Weber).

Gemeinschaften, Vereine:
Sie erleben Höhepunkte, Krisen bis 
hin zu Dämmerschlaf und Auflösung. 
Auch in der Wirtschaft, in der Politik, 
in den Religionen ist dieser Vorgang 
zu beobachten. Es ist sehr schwer, ein 
Lebenswerk zu sehen, wie es sich ver-
ändert, stirbt. Ich leihe mir Worte aus 

Es muss das Herz bei jedem Lebensrufe
bereit zum Abschied sein und Neubeginne,
um sich in Tapferkeit und ohne Trauern
in andere, neue Bindungen zu geben.
Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 
der uns beschützt und der uns hilft zu leben. 

Hermann Hesses Gedicht «Stufen». 
Was heisst das für unseren Verein 
femscript.ch, der am Scheideweg 
steht? Nicht jammern, was gewesen, 
sondern Freude erleben, was in 30 
Jahren gewachsen ist. Ja, jubilieren! 
Das Wichtigste ist das Loslassenkön-
nen, die Zeit der Leere aushalten, bis 
Neues, Verändertes, Ungeahntes er-
blüht. 

Rose Breinlinger
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